车灯扫过院门，在墙上投下短暂的光斑，像一道转瞬即逝的裂痕。那光斑缓缓爬过斑驳的砖墙，掠过藤蔓缠绕的铁艺门框，最终消散在屋檐下的阴影里。亚瑟把车稳稳地停在院子中央，引擎熄火后，车厢里陷入一片沉寂。他没有立刻下车，只是静静地坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，指尖微微泛白，仿佛仍握着某种无法松开的东西。
他的肩膀压得很低，像是被无形的重量从背后压了下来。胸膛起伏轻微，呼吸克制得近乎刻意。夜风从半开的车窗吹进来，拂动他额前几缕微乱的发丝。他盯着前方黑漆漆的屋子，目光落在客厅窗帘未拉严的一道缝隙上——里面透出一点昏黄的灯光，微弱却坚定。
过了几秒，他才缓缓抬手，解开安全带。金属扣弹开时发出“咔”的一声轻响，在寂静中格外清晰。他推开车门，动作迟缓却稳定，皮鞋踩在石板路上，发出极轻的回音。院子里的老槐树在夜色中投下浓重的影子，枝叶随风轻晃，沙沙作响，如同低语。
他走进屋，外套没脱，领口的扣子也未曾松开，整个人像仍裹在白日的铠甲之中。玄关的地砖冰凉，映着他模糊的倒影。他径直走向客厅，脚步没有停顿。沙发靠垫歪在一旁，显然是有人匆忙起身又坐下；茶几上放着一个空杯，杯底残留一圈奶渍，边缘已经干涸发涩，旁边是一只边角卷起的文件袋，封面上用红笔潦草地写着“第37号账户追踪”。
他坐下，身体陷进柔软的布艺沙发里，仿佛终于允许自己卸下一点重量。手指无意识地抬起，轻轻碰了碰左手腕内侧那道旧痕——一道细长、淡白的疤痕，横亘在脉搏之上，像是时间刻下的印记。触及时，皮肤微微发麻，记忆也随之翻涌：手术室的冷光、监护仪的滴答声、医生摇头时的表情……还有那个雨夜，他在办公室独自坐到天亮，手里攥着一张被水浸湿的辞职信草稿。
厨房传来水声，是水龙头被拧开的声音，接着是微波炉启动的提示音，短促地响了一下，打破了屋内的静默。艾迪披着一件薄毯走出来，赤脚踩在木地板上，脚步很轻。她手里端着一杯热牛奶，玻璃杯外壁凝着细小的水珠，热气袅袅上升，在灯光下勾勒出柔和的轮廓。
她在茶几前停下，把杯子轻轻放下，玻璃与木面接触时发出轻微一响，像是敲醒了某种沉睡的情绪。她坐到他旁边，距离不远不近，刚好能感受到彼此体温的存在。她没有看文件袋，也没有问他去了哪里，更没提会议结果如何。她只是看着他侧脸的轮廓，那线条太紧，像绷到了极限的弦。
…。。