西北没有我的爱人，留在那里的，是一部分的我。
当我驻足西宁，我的泪会洒在此后的所有山川、湖泊、戈壁、沙漠、还有亲手捧起的每一片雪花里。是的，我爱西北。
没有人爱他用心浇灌出的玫瑰，我更爱他的荒芜。
可可西里的荒凉是自然赐给冗杂世界的一片净土。西北这片土地夏季看不到尽头的白昼，像一场关于风雪的梦，原野上的藏羚羊，回应着冻土的凌冽。翻开备忘录里一句"我爱你"，用黄叶做书签，在牛羊成群中，变成根根干草摇曳，站在辽阔苍凉的戈壁沙漠里，抬头又低头。
许愿泪水能让她生生不息，躺在山脊中和群山相拥，抵抗风的侵蚀，然后用湖水擦去她干涸的泪。
我的长情将不朽地留在西北，祝她常青。
让人伤感的从来不是时间的流逝，岁月的无常。而是那些仍活在世间的离别，是那些逝去的永别，它们，都一一让我牵挂和留恋。
在人生这段有尽的生命里，我们留给自己的遗憾太多太多，而让我们无愧并且自豪的却是寥寥无几。
是夜，西宁，2025年5月，电脑右下角的时间是凌晨两点二十四分。
不知为何，我感到一阵深深地疲惫，鼠标停在那个耗费了我五个月心血的文档上，一时间思绪万千。
此刻屏幕的亮暗也在喘息般闪烁着，像是对我这场漫长徒劳的挣扎的最终嘲讽，做出这个决定的时候，其实我还是犹豫了很久，但最终还是点了删除。
没有确认弹窗，它就这么消失了，干净利落。像过去两年在可可西里支教的日子，仓促潦草地画上了句号。
十分钟后，微信的提示音如疾风骤雨般炸响。
主编老刘的语音一条追着一条，我点开最后一条，他那被烟油浸透的嗓音在死寂的房间里显得格外刺耳：“小离！市场要的是温暖和希望，不是你这些冰冷的个人呓语！你那稿子，不符合主流审美，得改，从头到脚地改！”
附件里，是我那篇关于现实主义色彩的非虚构稿子，他们每个人都站在自己的视角，各自吐露着满屏猩红的批注，让人触目惊心。
这是我试图回归浪漫现实文学的最后一次冲锋，结果，是全军覆没。
我多年来自以为是的勇气，也在此刻慢慢消散了。
我按下语音键，不知道是烟抽多了还是最近状态的问题，第一声发出时喉咙干涩，我轻咳一下，调整状态，声音平静：“老刘啊，我其实上周已经
…。。