成唯撼的杂货铺没有特有的招牌，木头门楣上只拿粉笔写着“进来坐”。
说着杂货铺，其实更像一个小酒馆。
进门的架子上歪歪斜斜，酒架旁堆着书，第一本是《百年孤独》，书签柄上挂着褪色的哈达。他抓了把炒瓜子扔给我：“黔南很少雪，但雨季来时，却是冷得很。”
由他出门了一会儿，他拎着铁桶敲我旁边的窗。雾霭像乳白色的河流，窗外在蒸腾出腥甜的土气。
来吧，喝碗梅子酒。
他端来黔南特有的摊摊（一种米皮和脆皮搭配着臊子吃的东西，很独特）以及一些卤味花生米等等下酒菜，朝着我挥手到。
“当初为什么回来？”他打开一个包着报纸的酒坛，酒味很香，还带着丝丝梅子的酸和青涩。
他弯腰倒酒：“在长沙给传媒公司写专栏时，总梦见酒从键盘里长出来。”突然举起手指向东面，“瞧见那棵雷劈树没？底下埋着我第一部小说手稿。”
我愣神的工夫，他已走进后屋，从角落处刨出个铁盒。里面没有稿纸，只有张泛黄的照片。
“看看。”他在裤腿上擦手，“2015年去可可西里的时候。”
我看了看，是一张背影。
“看不清了”我摇了摇头。
“背面有二维码”他把酒推了过来，自己则已经端起一杯喝了一半。
手机震颤，跳转出斑驳的画面：年轻的他对着镜头嘶吼“文学已死”，“去踏马的真爱和自由！”身后是的火光，里面有很多书。画面出现了很多字幕，“矫情”“哗众取宠”，而画面最后定格在一行字时，我看清楚了——“你还爱我吗？”
我们喝了一会儿，由于还要开店，约好晚上再继续，不能真的喝醉了。
我就在店铺给他看店。
来这里的只有三种人，学生，农民，和远方来的酒客。
午后铺子来了群学生买辣条，成唯撼突然抽出《海子诗选》朗读："从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界......"。孩子们哄笑着跑开，他扭头眨眨眼：“当年在二中，我也这样吓跑过教授。”
直到穿苗绣围裙的姑娘出现，他陡然沉默。那姑娘放下竹篮，里面是沾露水的野莓。“阿撼，”她声线像浸过米酒，“后山的李子熟了。”
“我给你摘了掉泡酒，你看看能用吗”那姑娘有些羞涩。
掏钱时指尖微微发颤。我注意到篮子底压着朵干枯的格桑花——
…。。