包含了无尽的嘱托与诀别。
“带渊儿走！活下去！”他用只有两人能听到的声音急促说道，“从后园狗洞出去，混出城，往南，过江去湖南！”
云娘泪眼模糊，还想说什么，却被谢明远决绝的眼神逼退。她知道，这是丈夫能为他们争取到的唯一生机。她死死咬住嘴唇，抱起谢文渊，拉起吓呆了的福伯和张妈，趁著守兵注意力被城外越来越激烈的交战声吸引的瞬间，踉跄着向后院奔去。
谢文渊在母亲怀里，最后回望了一眼。他看到父亲谢明远整理了一下被扯乱的青布长衫，缓缓走到那株落光了叶子的老银杏树下，负手而立，仰望着荆州市上空被战火与浓烟染成诡异的橘红色的天空。父亲的背影在纷飞的战火尘埃和零落的银杏残叶映衬下，显得那么孤单，却又那么挺拔，如同一尊即将被时代洪流淹没的、古老的石碑。
下一刻，母亲的怀抱收紧，遮挡了他的视线。他感觉自己被抱着钻过狭窄潮湿的狗洞，冰冷的泥土沾满了他的脸颊和衣裳。身后，谢家宅院的方向，传来清兵发现他们逃脱后的怒骂声，以及……或许是父亲最后的、引开追兵的高声斥骂？抑或是兵刃加身的闷响？他分不清了，巨大的恐惧和离别的悲伤淹没了他，只有怀中那方冰冷的砚台，和母亲滚烫的泪水，成为他对那个曾经充满书香与安宁的家，最后的、刻骨铭心的触感。
冰冷的秋雨，不知何时又密集了起来，无情地冲刷着这座千年古城，试图洗去血迹与硝烟，却只能让一切变得更加泥泞和混乱。