宣统三年八月二十六（1911年10月17日）那个雨雾迷蒙的黎明，成为了谢文渊童年记忆里一道无法愈合的深刻裂痕。他被母亲云娘死死搂在怀里，脸颊紧贴着母亲单薄而剧烈起伏的胸膛，那里面传来擂鼓般急促的心跳，震得他耳膜嗡嗡作响。福伯在前，用他那不再强壮的身躯奋力挤开混乱的人流，张妈在后，紧紧拽着云娘的衣袖，防止被人群冲散。
他们是从谢家后园那个多年废弃、爬满青苔的狗洞钻出来的。洞口的尖锐石块刮破了云娘的膝盖和谢文渊的胳膊，火辣辣地疼，混合着冰冷的雨水和污泥，粘腻而狼狈。但没有人敢停留，甚至不敢回头多看一眼那正被战火与搜捕笼罩的家。身后谢家宅院的方向，隐约传来清兵发现他们逃脱后的怒骂，以及一些难以分辨的、令人心悸的声响。每一声都让云娘的身体剧烈地颤抖一下，但她搂着儿子的手臂却像铁箍一样，没有丝毫松动。
荆州城内已是一片末日般的景象。枪声、爆炸声、喊杀声从东门方向不断传来，空气中弥漫着刺鼻的硝烟和隐约的血腥气。街道上挤满了惊慌失措的百姓，扶老携幼，哭喊着向他们认为安全的方向奔逃。满载旗兵的马队呼啸而过，马蹄踏在湿滑的青石板上，溅起混浊的水花，毫不留情地冲撞着逃难的人群。不时有冷箭或流弹从屋顶、巷口飞来，引起新的恐慌和伤亡。
“快！往西门！听说那边守备弱些！”福伯嘶哑着嗓子喊道，他的瓜皮小帽早已不知丢在哪里，花白的头发被雨水淋湿，紧贴在额头上，显得格外苍老。
他们逆着涌向东门看热闹或试图出城的人流，艰难地向西门挪动。雨水模糊了视线，脚下的泥泞不断使人打滑。谢文渊怀里的那方紫石澄泥砚，冰冷而沉重，硌得他胸口生疼，但他记得父亲塞给他时的眼神，死死抱着，不敢松手。云娘则紧紧攥着那张《孟子》扉页，纸张已被雨水和汗水浸得半透明，上面“文渊”二字墨迹晕开，如同此刻模糊不清的未来。
西城门果然一片混乱。守门的清兵数量不多，且人心浮动，有的在拼命关闭厚重的城门，有的则在趁机勒索想要出城的百姓，更多的则是伸着脖子张望东门的战况，脸上写满了恐惧和犹豫。
“军爷！行行好！放我们出去吧！孩子还小……”云娘挤到前面，哀声乞求，将腕上一只成色普通的银镯子褪下，塞到一个把总模样的人手里。
那把总掂了掂镯子，又瞥了一眼衣衫褴褛、满面惊惶的几人，不耐烦地挥挥手：“快滚快滚！妈的，这鬼世道！”
城
…。。