个更加彻底、更加激进的革命图景。虽然其中许多理论他还不能完全理解，但那种要打破一切不公正秩序的决绝气势，深深震撼了他。
思想的激荡也带来了内心的矛盾与痛苦。他自幼接受的是儒家传统教育，忠孝节义的思想根深蒂固。而如今接触到的革命理论，尤其是其中激烈的反封建、反传统的内容，有时会让他感到无所适从。父亲的形象在他心中是高大的，但父亲所维护的那个“君君臣臣”的旧秩序，却正是革命所要推翻的。这种精神上的撕扯，远比肉体上的疲惫更加磨人。
他只能更加刻苦地学习、训练，用身体的极限劳累来暂时麻痹思想的纷乱。同时，他也更加珍惜那些夜深人静时，与徽墨、砚**处的时刻。磨墨的动作缓慢而专注，墨香袅袅中，他仿佛在与另一个时空的父亲对话，诉说着自己的困惑、挣扎与成长。他知道，自己再也回不到那个只知诵读圣贤书的荆州少年了，长洲岛的政治启蒙，已经在他心中播下了再也无法熄灭的火种。这火种，既照亮了前路，也灼烤着他的灵魂，催促着他在这大时代的洪流中，尽快找到自己坚定的立场和方向。