看看自己的手。他忽然想起1968年，厂里刚来那台捷克斯洛伐克镗床时，他也是这样茫然。但那时他年轻，可以用三个月时间，每天十六个小时泡在机床边，硬是把那台洋设备的“脾气”摸透。现在他五十八岁了，还能拿出那样的狠劲吗？
更重要的是——有必要吗？他已经快退休了，按新政策，再有两年就能领养老金，回老家带孙子。为什么还要在这里，跟这些看不懂的代码较劲？
“王师傅，”小陈的声音把他拉回现实，“要不您先在纸上写写？不急着上机。”
王有才接过纸笔。那是一支圆珠笔，不是他习惯的铅笔；那是一张印着横线的稿纸，不是他常用的草图纸。他握着笔，手悬在纸上方，许久，写下第一个字母：G。
笔尖在纸上顿出一个墨点。他盯着那个墨点，像盯着一个嘲笑他的黑洞。
“我出去透口气。”他放下笔，转身走出培训区。
车间外面，谢继远正和陈德海站在一台刚刚安装好的数控车床前。这台床子是省工办协调调拨的，沈阳机床厂1982年产的CK6140，半新不旧，但已经是“701”厂最先进的设备。
“调试得怎么样了？”谢继远问正在忙碌的技术员。
“主轴精度没问题，就是伺服系统有点飘。”技术员指着显示器上跳动的数字，“定位误差在±0.005毫米之间波动。加工普通件够用，但要做高精度液压阀芯，还得调。”
陈德海叹了口气：“北京来的吴专家说，这种床子要想稳定干精密活，得配激光干涉仪做动态精度补偿。一台干涉仪，三万。”
这个数字让两人都沉默了。“701”账上刚到的八十万贷款，像一块扔进沸水的冰，正在以肉眼可见的速度融化：设备改造花了四十五万，原材料采购压了二十万，职工培训和技术引进又是十万……剩下的五万，是下个月发工资的保命钱。
“先想办法调吧。”谢继远拍拍技术员的肩，“经验也是可以补偿的。让王师傅来看看，他手感好。”
正说着，王有才从车间里走出来，脸色不太好。
“老王，正好。”谢继远招手，“来帮看看这台床子，定位有点飘。”
王有才走到机床前，没看显示器，而是俯身把耳朵贴近主轴箱，同时用手轻轻触摸导轨。闭上眼睛，听了半分钟。
“Z向丝杠，反向间隙大了。”他直起身，“至少0.008毫米。还有，主轴前轴承的预紧力不够，高速时会有微量的
…。。