轴向窜动。”
技术员赶紧查参数表，然后惊讶地抬起头：“反向间隙参数是0.0075毫米！王师傅，您怎么……”
“声音。”王有才简短地说，“丝杠有间隙，换向时会有轻微的‘咔’声。轴承预紧不够，高速时有‘嗡’的共鸣音。”他看着谢继远，“这床子要干精密活，得把间隙调掉，把预紧力加上去。但调了之后，负载会变大，伺服电机可能会报警。”
“能调吗？”谢继远问。
“能。”王有才挽起袖子，“给我两个小时。”
他没有去动控制面板上的任何参数，而是打开机床侧面的检修门，钻了进去。里面空间狭小，只能容一个人蜷缩着工作。很快，里面传来扳手和螺丝刀碰撞的声音，还有王有才沉稳的指令：“小陈，给我递个0.05毫米的塞尺。”“再拿套内六角，3号的。”
谢继远和陈德海在外面等着。车间里的其他工人也渐渐围了过来，看着王有才露在机床外面的半截身子——汗衫湿透了贴在背上，花白的头发上沾着油污。
一个小时后，王有才钻出来，浑身都是汗和油。“试试。”
技术员重新开机，运行测试程序。显示器上，定位误差的波动范围缩小了：从±0.005毫米降到±0.002毫米。
“还差一点。”王有才皱眉，“应该还能再紧。”他正要再钻进去，谢继远拦住了。
“够了。”谢继远说，“±0.002，加工咱们的先导阀芯够用了。老王，你休息一下。”
王有才摇摇头，走到洗手池边，用肥皂用力搓着手上的油污。水流哗哗，他盯着自己那双满是老茧和伤痕的手，忽然说：“谢总工，我可能……学不会那个。”
声音很低，但谢继远听清了。他走到王有才身边，递过一条干净的毛巾：“没人要你全学会。”
王有才抬起头，眼睛里有些浑浊的东西：“可是培训计划……”
“培训计划是给小陈他们年轻人的。”谢继远接过话，“你，还有厂里其他老师傅，你们的任务不是变成程序员，是把你们四十年的经验——那些计算机算不出来的东西——教给机器，教给年轻人。”
他看着王有才：“刚才你听声音判断丝杠间隙，这个能力，计算机有吗？没有。你摸一下就知道轴承预紧力够不够，这个手感，计算机有吗？也没有。但这些，才是‘701’最值钱的东西。”
王有才擦手的动作慢了下来。
“望城在北京
…。。