用那台床子手工车，一天能出一根。现在到明天早上，还有十六个小时。你能不能车出一根？”
老李愣住了。他走到C6160前，拍了拍床身。这台床子他用了二十年，熟悉得像自己的手臂。但手工车两米长的丝杠，而且要达到0.005毫米/米的精度……
“能。”他最终说，“但需要两个人。一个开车，一个量活。而且得用最好的那批德国刀片，得重新磨刀，得调顶尖的同轴度……现在开始准备，最快晚上八点能开工。”
“那就干。”谢继远转向其他人，“白班的，愿意加班的留下，算三倍工资。夜班的，提前到岗。技术科配合老李准备工装刀具。小陈，你负责全程数据采集——我要知道手工车和数控车，在精度、效率、稳定性上的所有差异。”
命令下达，车间再次动起来。但这次的动，和之前不同——不再是围绕那台闪亮的数控机床，而是围绕那台老旧、笨重、但依然可靠的C6160。
晚上七点五十分，准备工作完成。
C6160的车头卡盘上，装夹着第十六根丝杠的毛坯——这是最后一点库存料，原本是留给CK6140的。老李亲手磨的三把车刀摆在工具车上：粗车刀、半精车刀、精车刀。刀片是那批珍藏的德国货，磨出的刃口在灯光下泛着青蓝色的光，锋利得能切开空气。
小张站在床头，负责操作。他是老李最得意的徒弟，手稳，眼尖，虽然年轻，但已经跟老李学了八年。老李自己站在床尾，负责顶尖调整和现场测量——这是手工车长丝杠最关键的环节，两米长的工件，中间只要有丝毫的弯曲或不对中，加工出来的螺纹就会像拧麻花。
“开始吧。”老李说。
主轴启动。皮带传动的C6160发出熟悉的“嗡嗡”声，不如数控机床安静，但有种粗粝的力量感。粗车刀接触工件，铁屑呈暗红色卷出——这是切削速度较低的表现，但也是手工控制精度的必要条件。
小陈在机床旁架起了全套测量设备：激光位移传感器监测工件在加工中的热变形，振动传感器监测切削稳定性，甚至还有一台改装的红外测温仪——对着刀具和工作接触点，实时监控温度变化。所有数据都汇入笔记本电脑，屏幕上滚动的曲线，像这台老机床的数字心电图。
第一刀粗车，直径从Φ60车到Φ55。老李每隔十分钟就叫停一次，用千分尺测量不同位置的直径，然后调整尾座顶尖的微调螺丝——那是他自制的小装置，用千分表的原理，可以精确控制顶尖
…。。