的横向位移，精度达到0.002毫米。
“这里，松五丝。”老李手指着一个位置，“工件有0.01毫米的弯曲，顶尖得跟着弯走，不能硬顶。”
小张调整。机床再启动。
晚上十一点，粗车完成。工件温度上升了十二度，激光传感器显示中间部位有0.03毫米的热膨胀。老李让机床停了二十分钟，等工件自然冷却到室温。
这二十分钟里，没人离开。老李蹲在机床边，用油石手工修磨精车刀的刃口——不是用砂轮机，是用一块巴掌大的天然油石，加水，手腕匀速地画着“8”字。这个动作他做了四十年，肌肉记忆比任何数控程序都精确。
“李师傅，”小陈忍不住问，“您磨刀时，手腕的角度和力度，能不能也数据化？”
老李停下，看了看手里的油石，又看了看自己的手腕：“这个……我从来没想过。就是感觉，刀口要‘利’但不能‘脆’，要能‘咬’住铁，但不能‘崩’。”
他继续磨，小陈用动作捕捉系统录下他的手腕轨迹、施力曲线、磨削角度。数据在屏幕上生成三维模型：手腕在水平面内做8字形运动，幅度逐渐减小；施力从开始的3公斤慢慢降到1.5公斤；刀片与油石的角度始终保持在12到15度之间……
“这是最优解。”小陈喃喃道，“8字形运动保证磨削均匀，递减的力度保证刃口逐渐锋利而不产生微观裂纹，12到15度是硬质合金刀片的最佳磨削角度……李师傅，您这四十年，磨出了一套完美的算法。”
老李没听懂“算法”，但听懂了“完美”。他笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“哪有什么完美，就是熟能生巧。”
冷却完成，半精车开始。这一刀要把直径从Φ55车到Φ50.5，留出最后0.5毫米给精车。切削深度只有0.5毫米，但对两米长的工件来说，依然是巨大的挑战——刀具必须从头到尾保持完全一致的进给，任何微小的颤动都会在螺纹上留下周期性的误差。
小张的手搭在进给手轮上。那不是数控的伺服电机，是纯机械的齿轮传动，需要人力摇动。他闭着眼睛，全凭手感：手轮每转一圈，刀架移动1.5毫米。他要做的就是，在整整两米的行程中，保持完全均匀的转速。
老李站在床头，眼睛盯着工件和刀具接触的那一点火光——那是切削产生的火花，在暗红色的铁屑中闪烁。火花的颜色、亮度、飞溅的角度，都在告诉他切削状态是否正常。
“慢了。”他突然说，
…。。