十一月底的武陵山，第一场雪来得毫无征兆。不是那种诗意的、缓缓飘落的雪花，而是山里特有的、被狂风卷挟着的雪粒子，噼里啪啦砸在车间的铁皮屋顶上，像无数细小的锤子在敲打。一夜之间，山谷就白了。
三号车间里却热气蒸腾。不是暖气，是那台新安装的数控磨床散热风扇吹出来的热风——为了加工德国订单的涡轮盘榫槽拉刀，“701”厂咬紧牙关，用刚收到的武汉订单预付款，加上省工办特批的技改资金，从上海买来了这台二手瑞士斯图特磨床。
机器是七十年代中期的产品，在国内已经是顶尖水平，但面对德国图纸上0.003毫米的精度要求，依然显得力不从心。
“问题出在温度补偿。”小陈盯着计算机屏幕上的温度场云图，眉头紧锁，“这台磨床的设计工作环境是20±1摄氏度。咱们车间冬天最多能保证15度，夏天最高能到28度。温差13度，主轴的热伸长就能达到0.002毫米——刚好把精度余量吃光。”
他说的是“热伸长”——机床主轴在运转中会产生热量，温度升高导致金属膨胀，主轴实际长度会变长。在精密加工中，这是致命的误差来源。高端的机床会配备主动温控系统，把主轴温度稳定在0.1度以内。但这台二手斯图特，只有最简单的风扇冷却。
王有才蹲在磨床旁边，耳朵贴近主轴箱。他不懂什么“热伸长”，但他听得懂机器的声音。“主轴前轴承的预紧力，调得不对。”他直起身，“声音发‘空’，说明轴承有游隙。温度一高，游隙更大，主轴就会晃。”
“能调吗？”谢继远问。
“能调，但需要专用工具。”王有才走到工具柜前，翻出一个自制的、形状怪异的扳手，“我以前修过类似的瑞士磨床。这种轴承的锁紧螺母是反牙的，而且有角度预紧要求——拧紧后再回退15度，然后用止动片锁定。咱们厂里的标准扳手，使不上劲。”
他演示了一下。那个自制的扳手卡在螺母的专用槽里，严丝合缝。“这是我当年用废的锉刀改的。就这一把。”
一把扳手，意味着调整一次主轴轴承，最少需要半天时间——拆卸防护罩、松开锁紧装置、测量游隙、调整预紧、重新装配、检测精度……而且这半天里，磨床不能干任何活。
德国订单的交货期是四个月，但第一批五把拉刀的试制，计划是两个月内完成第一把，然后用这把的经验优化工艺，再生产剩下四把。时间本来就不宽裕。
“先调。”谢继远拍
…。。