十一月二十一日，清晨的武陵山起了罕见的平流雾。白色的雾霭不是从谷底升起，而是像潮水般从山脊漫下来，淹没了厂房、烟囱、厂区道路，把整个“701”厂裹进一片柔软的乳白里。能见度不足二十米，车间的灯在雾中晕开一圈圈朦胧的光晕，像漂浮的岛屿。
谢继远站在厂区门口的石阶上，看着手表：七点四十分。按昨天的通知，外商考察团应该在八点前抵达。但这样的雾天，盘山公路会封路。
“电话打不通。”陈德海从办公楼跑出来，手里拿着话筒，“总机说山外段能见度太低，所有车辆禁行。考察团可能被困在半路了。”
“等。”谢继远只说了一个字。他没有回办公室，就站在石阶上等。军大衣的领子很快被雾打湿，结成细小的水珠。远处传来早班工人走向车间的脚步声，那声音在雾中被吸收、变形，变得遥远而不真实。
七点五十五分，雾突然薄了一些。不是散开，是风从某个山口吹进来，把雾撕开一条缝隙。就在那条缝隙里，两辆丰田考斯特中巴车的轮廓隐约显现——不是从山下来的方向，是从山的另一侧，那条几乎废弃的老战备公路。
车停稳。车门滑开，先下来的是省国防工办的李处长，接着是六七个人：有穿西装的，有穿风衣的，还有一个扛着摄像机、一个拿着照相机的记者。最后下来的，是一个五十岁左右的外国人，金发，蓝眼睛，裹着一件厚厚的羽绒服。
“谢厂长！”李处长快步走过来，握了握手，“这位是德国克劳斯公司的代表，汉斯·穆勒先生。这位是《工业技术》杂志的刘记者，这位是省电视台的王记者……”一一介绍完，他压低声音，“老谢，穆勒先生是临时要求改道的。他说想看看‘真正的中国工厂’，不想看那些安排好的参观路线。”
谢继远点点头，转向穆勒，用简单的英语说：“欢迎。雾大，路不好走。”
穆勒的英语带着德国口音，但很清晰：“雾很美。这样的天气，工厂还在生产吗？”
“在。”谢继远转身，“请跟我来。”
考察团跟着他走向三号车间。雾还在流动，在厂房之间形成乳白色的旋涡。车间的门打开时，里面明亮的灯光和外面迷蒙的雾形成强烈反差，像从一个世界跨进另一个世界。
车间里已经准备就绪，但不像有些参观接待那样刻意打扫得一尘不染——地面有油渍，墙角堆着待处理的铁屑，工具车上散落着使用过的刀具和量具。工人们在各自的岗位上，该操作的照常操作，
…。。