一九八四年六月的武陵山，雨季来得早。雨水不是下，是倒，从铅灰色的天空倾泻而下，在车间铁皮屋顶上砸出万马奔腾般的轰鸣。山洪从后山冲下来，黄浊的泥水漫过厂区道路，工人们穿着雨靴，蹚着没膝的积水去车间上班。但三号车间里，比窗外的暴雨更让人焦躁的，是那台刚开箱的德国新设备——德马克五轴联动加工中心。
设备是克劳斯公司作为技术合作的一部分送来的，不是赠送，是“长期技术验证平台”。意思很明白：你们要是能用好，后续订单源源不断；用不好，设备收回。随设备来的除了安装手册，还有一份薄薄的技术要求：三个月内，用这台五轴加工中心完成一件“叶轮”的试制——那是航空发动机压气机上的关键零件，叶片曲面复杂，精度要求0.01毫米，表面粗糙度Ra0.8。
“五轴”这个词，在1984年的中国机械行业，还是个传说中的概念。大多数工厂还在为三轴数控发愁，“701”厂那台德国磨床也只是四轴。而眼前这台DMU 50，有X、Y、Z三个直线轴，外加A轴和C轴。五个轴要协同运动，加工出空间曲面，其编程复杂程度和加工难度，对“701”厂来说，就像让一个刚学会走路的人去跑马拉松。
设备开箱那天，施密特没有来——他正在上海安装另一台同型号设备。来的是克劳斯公司新派的年轻工程师，叫托马斯，二十八岁，金发碧眼，说话语速快得像机枪。他打开控制柜，调出数控系统——这次不是西门子，是海德汉的iTNC 530，屏幕更大，菜单更复杂，全是德文。
“第一件事，”托马斯的中文生硬但流利，他在同济大学学过一年，“建立车间的温度控制。五轴机床对温度敏感，温差1度，精度损失0.005毫米。”
他拿出一个香烟盒大小的仪器——无线温度记录仪，在车间不同位置布置了八个。“连续监测一周，我要看温度波动曲线。”
然后他走到机床前，开始讲解五轴编程的基本原理。不是用G代码，是用海德汉特有的“对话式编程”——通过回答系统提问，一步步生成加工程序。他演示了一个简单的斜面加工：系统问“加工面角度？”，输入“45度”；问“刀具长度？”，输入“120毫米”；问“切削深度？”，输入“0.5毫米”……一连串问答后，程序自动生成。
“看起来简单。”小陈在旁边记录，眉头却皱紧了，“但叶轮的叶片是自由曲面，每一点的曲率都在变。对话式编程解决不了。”
“所以
…。。