永安侯府的暮色漫过飞檐时，林砚之将最后一块药膏敷在林悦然的脚踝上。纱布渗出的血在烛火下泛着淡红，像极了前世苏婉儿被玄王推下台阶时，溅在他袖口的那抹猩红。
“疼吗？”他替她裹紧棉袜，指尖触到她腕间未愈的刀伤——那是玄王派刺客留下的，此刻已结了暗红的痂。
林悦然摇头，目光落在窗边那株老梅上。花苞裹着雪，却在暗处蓄着绿意。“张妈说，相守阁的木鸢修好了。”她轻声说，“明日一早，该让它飞回北境了。”
林砚之抬眼，相守阁的雕花窗棂正映着半轮冷月。那是母亲苏氏的遗物，阁内藏着阿史那公主的盟书副本、母亲的悔过书残页，还有半块“相守”玉佩——此刻正躺在林悦然的妆奁里，与玄王那半块严丝合缝。
“北境使臣今日来过。”他忽然开口，“阿史那氏的后人说，二十年前母亲坠入暗渠那日，玄王在御书房大骂‘林氏逆种’，可他为何要骂？”
林悦然的指尖顿在梅枝上。风卷着雪粒扑进窗，她想起皇帝在金殿上的颤抖，想起玄王额角冷汗浸透的龙纹金冠。“因为母亲救了他。”她低声说，“二十年前，母亲在御前替玄王挡刺客的刀，那把刀正插在玄王的肩头。玄王若怪母亲私藏盟书，该怪的是自己——他若早信母亲，母亲又怎会坠入暗渠？”
话音未落，阁外忽然传来细碎的脚步声。张妈佝偻着背站在廊下，手里捧着个红漆木匣：“夫人，小王爷让奴婢送这个来。”
林悦然掀帘接过，匣中躺着一支银蝶簪。簪身的蝶翼泛着珍珠母贝的光泽，与前世苏婉儿被玄王夺走的那支一模一样——只是这簪的尾端，多了道极细的裂痕，像被谁用指甲反复摩挲过。
“是砚之的。”张妈抹了把眼角，“他说，前世夫人总用这支簪替他别发，今生要还你。”
林悦然指尖微颤。前世苏婉儿死前，玄王曾将银蝶簪扔在地上，踩着她的血说：“林氏女，我恨你！”可此刻，这支簪躺在她掌心，温得像砚之的体温。
“夫人，”张妈轻声催促，“该睡了。”
林悦然望着窗外的梅枝，忽然笑了。她取过妆奁里的玉佩，与那半块“相守”玉佩拼在一起。玉佩内侧的刻痕在烛火下清晰可见——是母亲苏氏的字迹：“愿以真心换真心，护这人间雪落时。”
“砚之。”她轻声唤。
林砚之推门而入，玄色锦袍上沾着相守阁的梅香。“怎么了？”他走到她身边，将银蝶簪插回她的发间。
…。。