晨光初透时，永安侯府的马厩里已响起了清脆的马铃。林砚之翻身上马，玄色大氅在风中猎猎作响，腰间的玉佩随着动作轻撞，发出细碎的脆响——那是半块“相守”玉佩，此刻正与林悦然腰间的另一半紧紧贴合。
“张妈，东西都备齐了？”他勒住缰绳，回头看向院中。
老仆提着个油布包袱快步走来，包袱里裹着阿史那公主盟约的副本、苏氏的悔过书残页，还有那只修好的木鸢。张妈抹了把眼角：“夫人说，让奴婢把银蝶簪也带上，玄王殿下……他昨日在书房枯坐整夜，说要替夫人上香。”
林砚之低头，目光落在林悦然的马鞍旁。她正扶着马镫，脚踝的纱布已被血浸透，却仍笑着替他理了理大氅的下摆：“砚之，再等我一下。”
话音未落，马蹄声由远及近。玄王的玄色马车停在府门前，车帘掀开，露出一张苍白的脸。他手里捧着个木盒，盒盖上刻着歪歪扭扭的“梅”字——那是苏氏当年教他写字时，他第一次刻的。
“林砚之。”玄王的声音哑得像被砂纸磨过，“去北境的路，我给你备了最快的马。阿史那使臣的车队明早寅时出发，你若想赶上，现在就得走。”
林砚之望着他，忽然想起金殿上那块玉珏融化的瞬间——玄王曾死死攥着玉珏，指节泛白，仿佛要把它捏碎。此刻他眼底的血丝，却像极了二十年前，苏氏替他挡刀时，他眼中翻涌的惊惶。
“多谢。”林砚之接过木盒，打开来，里面是半块染血的帕子——那是苏氏当年坠入暗渠时，被刺客划破喉咙留下的血帕。玄王的声音更低了：“她……她走前，让我把这个给你。”
林悦然突然笑了。她快步走过去，从玄王手中抽走帕子，轻轻按在胸口：“玄王殿下，您若真的想谢她，便替我们守好这纸鸢的路。”
玄王望着她发间的银蝶簪，忽然踉跄着后退一步，马车的铜铃撞在车辕上，发出刺耳的声响。他转身钻进马车，车帘重重落下，隔绝了两人之间的目光。
“走吧。”林砚之翻身上马，马鞭轻扬。
林悦然扶着马镫，脚步虚浮。林砚之勒住缰绳，从怀中掏出个布包：“这是我用母亲阁楼里的银线织的，裹在脚踝上，能压着疼。”
布包展开，是团雪白的棉絮，里面缠着细若发丝的银线——正是相守阁那只纸鸢的银线。林悦然将棉絮贴在脚踝，银线立刻泛起微光，像极了母亲阁楼里那只纸鸢的银线，此刻正托着她的重量，轻得像片雪。
“砚之，”她仰
…。。