保持你活动范围内的基本整洁。”她的话语里，带着一种将林未晞与这个家日常维护剥离的疏离感，仿佛她只是一个暂住的、需要遵守规则的客人。
“第三，”第三根手指伴随最后一条规则竖起，沈清许的目光这次明确地落在了林未晞的眼睛上，带着一种近乎审视的锐利，“我们的作息时间可能不同。我习惯晚睡早起，处理工作。非必要情况，请勿在私人时间打扰。”
三条规则，条理清晰，界限分明，像一张无形的网，将林未晞的活动范围、责任范畴甚至存在感，都严格地限制在最小的范围内。空气似乎因为这些话而变得更加稀薄和冰冷。
林未晞垂下眼睫，轻声回应：“好的，我明白了。”声音里带着不易察觉的微颤。这种被明确划清界限的感觉，比这屋子本身的冰冷更让人难受。
然而，就在她以为这场单方面的“约法”已经结束时，沈清许却微微停顿了一下。她的目光似乎掠过林未晞微微抿紧的唇线，以及她因为紧张而交握在身前、指节泛白的双手。
“另外，”沈清许的声音似乎比刚才放缓了微不可察的一丝，补充道，“如果你需要什么，比如……”她似乎斟酌了一下用词，“……额外的毯子，或者其他的生活用品，可以告诉李姨（保洁），她会准备。”
这句补充，不像规则那般冰冷，更像是一种……出于基本待客之道的、程式化的关怀？它突兀地出现在三条冷硬的规则之后，反而让林未晞更加茫然。
说完，沈清许没有再停留。她转身，高跟鞋踩在冰冷的地板上，发出规律而渐远的声响，最终消失在客厅的方向。
林未晞站在原地，久久没有动弹。耳边似乎还回响着那三条冰冷的规则，以及最后那句意味不明的补充。这个“家”的生存法则，她已经清晰接收。她就像一颗被投入湖面的石子，被允许泛起一丝涟漪，但湖水的深度与冰冷，却警告着她不要试图探寻更多。
她轻轻关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。窗外，阳光正好，却照不进这被规则笼罩的内心。她抱紧膝盖，将脸埋入臂弯，仿佛这样就能汲取一点点可怜的温暖。契约生活，从这“约法三章”开始，露出了它真实而严酷的一角。
清晨七点，生物钟让林未晞准时醒来。陌生的环境让她有瞬间的恍惚，随即，契约的沉重感便清晰地压了下来。她深吸一口气，空气中依旧弥漫着那股清冷的雪松气息，提醒着她身在何处。
她轻手轻脚地走出客房，巨大的公寓静得可怕，只有中央
…。。