随手放入水槽，发出清脆的碰撞声。然后，拿起放在岛台上的公文包和车钥匙，转身便向门口走去。
“我今天会晚归。”这句话像是一句例行公事的通知，随着关门声“咔哒”响起，被隔绝在了门外。偌大的空间里，再次只剩下林未晞一个人，以及满桌骤然失温的早餐。
她默默地站在原地，餐桌上那碗她精心熬煮的粥，热气正在一点点消散。牛奶表面，也开始凝结出一层薄薄的膜。沉默。震耳欲聋的沉默，混合着残留的咖啡苦香，以及那被彻底无视的、她小心翼翼释放出的、一点点善意的暖意，一起将她包裹。
这第一顿早餐，没有争吵，没有言语的冲突，只有一种比争吵更令人窒息的、彻头彻尾的忽视。她们仿佛生活在两个平行的时空，即使近在咫尺，中间也横亘着无法跨越的冰河。
林未晞慢慢地坐下来，拿起勺子，舀了一勺已经微凉的粥，送入口中。米粒软糯，却尝不出任何味道。原来，这座冰窟的寒冷，不仅仅来自于环境和设计，更来自于……人。
沈清许离开后，巨大的公寓彻底沉入一片死寂。林未晞默默收拾好餐桌上那份被彻底无视的早餐，洗净碗碟，将它们擦干，放回原处，确保一切恢复如初，不留下一丝她曾试图营造过温暖的痕迹。
她像一抹游魂，在这座三千平米的冰窟里小心翼翼地移动。目光所及，皆是冰冷的线条，单调的色彩，严谨的秩序。这里什么都有，又仿佛什么都没有。没有家庭照片，没有旅行带回的纪念品，没有随意搁置的书籍，甚至连一个带有个人色彩的杯子都没有。所有的一切，都服务于“功能”与“美观”，唯独与“情感”绝缘。
这种无处不在的、精致的空洞，比直接的贫穷更让人感到窒息。它无声地诉说着主人内心的荒芜与封闭。
林未晞走回客房，从那个旧行李箱的夹层里，翻出了她随身携带的小小速写本和一盒用了很久的彩色水笔。本子的边角已经磨损，记录着她无数的灵感和生活的碎片。
她盘腿坐在冰凉的地板上，背靠着床沿，翻动着本子。里面有许多向日葵的素描——在阳光下仰着笑脸的，在风雨中倔强挺立的，在夜色里悄然低垂的。向日葵，是她最喜欢描绘的植物，它象征着生命力，象征着追寻光和温暖的勇气。
她的目光，不由自主地再次投向门外，落在了厨房区域那个巨大的、不锈钢质地的双开门冰箱上。它光洁如镜的表面，冰冷地反射着窗外的天光，像一块巨大的、没有温度的金属墓碑，是这间屋子里“
…。。