距离那场令人心神不宁的酒会，又过去了一段时日。沈清许的生日悄然临近。公寓里的气氛，自那晚之后，便一直笼罩在一层若有若无的、微妙的薄冰之下。沈清许似乎刻意恢复了往日的忙碌，甚至比之前更甚，早出晚归，将自己埋首于无尽的工作中，仿佛想用这种方式，将某些不该浮现的情绪重新压回冰封的湖底。而林未晞，则变得更加沉默，像一只受惊的蜗牛，小心翼翼地缩回自己的壳里，不敢再轻易探出触角。
然而，生日的到来，像是一个无法回避的节点。按照契约，她需要扮演好“妻子”的角色，准备一份得体的礼物。起初，林未晞也只是将其视为一项必要的任务，盘算着用沈清许给她的、那些她几乎不曾动用的“生活费”，去买一件符合沈清许身份和审美的、昂贵却冰冷的奢侈品。可这个念头，在她脑海中转了几圈，便被她自己否决了。
沈清许什么都不缺。那些用钱可以堆砌的东西，对她而言毫无意义，也……无法代表任何独特的心意。一个念头，如同暗夜中的萤火，悄无声息地亮起，并且越来越清晰——她想送她一件独一无二的、只属于“林未晞”的礼物。这个想法一旦生根，便迅速疯长。
她翻出了自己随身携带、却许久未动的珍贵画材和工具——那是她当年省吃俭用才凑齐的一套专业装备。她在客房的窗边支起画板，借着清晨和傍晚最柔和的光线，开始埋头勾画。
她画了很多草图。有简洁的几何线条，有抽象的艺术构想，但最终，她的笔尖停留在了纸上自然而然浮现出的一个图案上——双星环绕。
两颗星辰，一大一小，线条流畅而充满张力，彼此牵引，环绕运行，形成一个稳定而优美的动态平衡。仿佛冥冥之中，这个图案早已在她心底埋藏，只待此刻被唤醒。设计定稿后，便是更艰难的执行。她跑遍了城里几家信誉良好的手工银饰作坊，对比材质，沟通工艺，反复确认细节。她选择了质地温润、光泽柔和的铂金作为主体，又在双星环绕的中心，用微镶工艺，点缀上细碎却光芒熠熠的钻石，如同星辰本身散发出的、永恒的光辉。
每一道工序，她都亲自跟进，反复修改，力求完美。她用光了契约预支给她的大部分薪水，却奇异地没有丝毫心疼，反而有一种近乎虔诚的投入感。她会在沈清许深夜未归时，就着台灯微弱的光，用柔软的麂皮布，一遍遍擦拭着即将完工的项链吊坠，看着那双星图案在灯光下流转着内敛而高贵的光芒。
她告诉自己，这只是为了感谢沈清许在老宅时的维护，为了
…。。