民国十九年，十一月二十日，晨，奉天
深秋的晨雾如轻纱般笼罩着奉天城，屋檐下挂着晶莹的霜花，空气中弥漫着凛冽的寒意。
一辆毫不起眼的军用吉普车穿过渐醒的街道，悄然驶入“东北边防军总医院”的后院。
张汉钦身着戎装，外披将校呢大衣，神色沉静地走下汽车。
他此行名义上是视察旅大战役后的医疗救治体系，实则心怀两桩紧要之事：
一是亲自探望慰问那些从血肉磨坊中归来的英勇伤员，二是去见证一个足以扭转国运、拯救万千生命的伟大成果的诞生。
医院院长兼外科主任李博明早已率领主要医护人员在主楼前肃立等候。
见到张汉钦，他快步上前，利落地敬礼：“司令！”
张汉钦抬手还礼，目光扫过李博明那带着疲惫却难掩兴奋的面庞，以及他身后那些眼神中充满敬畏与期待的白大褂们。
“李院长，各位医护人员，辛苦了！弟兄们的情况怎么样？”
他一边与李博明并肩走向病房大楼，一边问道，声音沉稳。
“回司令，”
李博明的语气恭敬而清晰，
“旅大战役送来的重伤员，共计一千三百二十七人。
得益于战前储备的磺胺类药物和前线军医的及时处置，大部分伤员情况稳定，感染控制得比预想好。
但……仍有八十九位弟兄，因伤势过重或后续感染，不幸牺牲了。”
他的声音低沉下去，带着沉痛与遗憾，
“目前仍在住院的重伤员，还有四百余位，主要集中在骨科、胸外和烧伤科。”
张汉钦沉默地点了点头。
战争的代价，最终总是由这些最忠诚、最勇敢的将士们承担。
他深吸一口清冷的空气，率先迈入了外科病房区。
消毒水的气味混合着药膏、鲜血与一丝若有若无的腐败气息扑面而来。
病房里排列着整齐的病床，许多伤员身上缠着厚厚的绷带，有些地方还渗着血迹。
缺胳膊少腿者不在少数，脸上带着灼伤或弹片划痕的更多。
看到司令进来，能动的伤员挣扎着想坐起敬礼，不能动的也竭力转过头，目光热切地追随着他们最高统帅的身影。
“弟兄们，都躺好，别动！”
张汉钦快步走到第一张病床前，轻轻按住一位想要挣扎起身的年轻士兵。
…。。