买家峻一夜没睡。
不是不想睡，是睡不着。信封里的东西他看了三遍。第一遍看得快，像是饿极了的人往嘴里扒饭，顾不上嚼。第二遍看得慢，一个字一个字地读，像是老中医号脉，指尖搭在手腕上，一呼一吸都不放过。第三遍他没看，把那些纸页摊在桌上，人就坐在椅子里，盯着它们。纸页不会说话，但他觉得它们每一张都在叫。不是大声叫，是那种闷在喉咙底下的叫，像被踩住了尾巴的猫。
天快亮的时候，他站起来，走到窗前。窗外是沪杭新城的夜。说是夜，其实已经不夜了。远处的工地亮着灯，塔吊的臂膀在灯光里慢慢转，像是一根巨大的时针。更远处有楼群，楼群里有很多窗户，窗户里亮着很多灯。每一盏灯底下都住着人。每一个人都在过自己的日子。
买家峻看着那些灯，忽然想起小时候的一件事。那件事他很多年没想起过了，不知道为什么会在这时候冒出来。
他七八岁的时候，村里来了个说书的。说的是《水浒》，林冲风雪山神庙那段。说书人是个老头，嗓子哑得像破锣，但说起林冲扛着花枪走在雪地里那段，声音忽然就不哑了。他说林冲那杆花枪，枪尖上挑着酒葫芦，葫芦里的酒冻成了冰，一晃就响。林冲听着那响声，一步一步往前走。不知道要去哪里，只知道不能回头。
小买家峻坐在人堆里，听得入了神。散场之后，他追上那个说书的老头，问他，林冲为什么不回头？
老头看了他一眼，说，因为回头看见的，都是回不去的东西。
买家峻当时不懂。现在懂了。
他离开窗前，走回桌边。那叠纸还在那里，安安静静的。最上面那一页，是杨树鹏手写的一份名单。名单不长，七个名字。其中三个，他不意外。两个，他有些意外。还有一个，他看了很久。
最后那一个名字，让他把信封装了回去，压在枕头底下，躺下，又坐起来，又躺下。反复了三四次，天就亮了。
天亮之后，买家峻做了一件事。他拿起电话，拨了一个号码。电话响了三声，那边接了。
“常部长，早。”
“早。”常军仁的声音听着也像是没睡好，“东西看了？”
“看了。”
“怎么样？”
买家峻没有回答。他拿着电话，看着窗外。晨曦照在对面的楼面上，把整栋楼染成了淡金色。那栋楼是去年刚盖的，外墙贴着米黄色的瓷砖，远远看着挺气派。走近了才能看见，瓷砖贴得不齐，缝儿有宽
…。。