买家峻记得很清楚，那是十月里头一个下雨的夜晚。
雨不大，细得像绣花针，密密地扎在脸上，凉意能透到骨头里去。他刚开完安置房的协调会，从会议室出来的时候，走廊里的灯灭了一半，只剩下尽头那一盏，昏黄昏黄的，把他的影子拉得老长。秘书小周跟在后面，手里抱着一摞材料，脚步有些急。
“买书记，韦主任下午来过了。”
买家峻脚步没停：“他说什么？”
“没说什么，就在您办公室门口站了一会儿。”小周顿了顿，“站了大概五分钟，然后走了。”
买家峻没接话。韦伯仁这个人，在市委大院里是出了名的“温吞水”，说话从来不说满，办事从来不办绝，笑呵呵的一张脸，对谁都客客气气。可恰恰是这种人，最难琢磨。他站那五分钟，不是发呆，是在掂量。掂量什么？掂量这扇门，值不值得他迈进来。
买家峻回到办公室，桌上放着一份文件，封皮上印着“内部参考”四个红字。他翻开一看，是一份干部考核材料的复印件，上面用铅笔轻轻画了几个圈。圈里的名字他认识——有两个是上次专项调查组查出问题的项目审批人，有一个是解迎宾公司的挂名股东。这份材料来得蹊跷，没留名，没留话，就那么安安静静地躺在桌上，像是被风刮进来的。
可办公室哪有风。
他坐下来，把材料看了三遍。第一遍看名字，第二遍看关联，第三遍看那些铅笔画的圈——圈画得很轻，轻到像是怕被人发现，可每一个圈都画在了最关键的位置。这不像是随手画的，倒像是一个在体制里摸爬滚打了几十年的人，用自己的方式在说一句话：我知道，我告诉你。
买家峻把材料锁进抽屉，抬头看了看窗外。雨还在下，打在芭蕉叶上，啪嗒啪嗒的，像有人在轻轻地敲门。
第二天一早，常军仁把他叫到了办公室。
常军仁的办公室在市委大楼的东侧，窗外正对着院子里那棵老樟树。树冠遮天蔽日的，把半个窗户都挡得严严实实，阳光只能从叶子的缝隙里挤进来，在桌上洒一片碎金。
“坐。”常军仁指了指沙发，自己却没坐，站在窗口，背对着买家峻。
“老买，你来沪杭新城多长时间了？”
“快一年了。”
“一年。”常军仁转过身来，脸上没什么表情，“一年时间，你查出了工程质量问题，查出了资金挪用，查出了地下组织的利益输送。有人跟我说，你是铁了心要把天捅个窟窿。”
…。。