礼拜一早上七点四十五，市委大院的门岗老孙头刚泡好第一杯茶，茶叶还没沉底，一辆银灰色的捷达就停在了电动门前。
车是旧车，洗得倒是干净，只是左前轮的轮毂罩少了一个，露出里面黑乎乎的铁轮辋，像一个人穿着西装却光了一只脚。车窗摇下来，伸出一张方脸，浓眉，眼睛不大，但是很定，说话的声音也稳：“师傅，我是规划建设局新来的，姓郑，今天报到。”
老孙头眯着眼看了一会，没说话，转身进了岗亭，翻出一个皱巴巴的笔记本，戴上老花镜一页一页地找。翻了半天，没找到“郑远桥”三个字。他放下本子又走出来，绕着捷达转了一圈，看了看车牌，又看了看车里的人。
“你这车牌，不是市里的。”老孙头说。
“对，县里的牌。还没来得及换。”郑远桥说。
“组织部的人还没到，你先等着吧。”老孙头说完，转身回了岗亭，端起那杯刚泡的茶吹了吹，茶叶还在转，他也不急，慢慢吹。在市委大院干了二十年门岗，什么人没见过。开奥迪的不一定是领导，开捷达的不一定是小兵。但这个开捷达的，大礼拜一早上七点四十五就到了，比谁都早，比谁都急。这种人，要么是新来的想表现，要么是心里头有事。
郑远桥把车倒到路边，熄了火，也没下车，就坐在车里等。他从副驾驶座上拿起一个牛皮纸文件袋，从里面抽出一叠材料又看了一遍。这些材料他已经看了不下十遍，每一页都能背下来，但他还是看。看材料不是目的，目的是让手有点事做。手有事做，心就不会乱。
八点一刻，组织部的小刘骑着一辆电动车进了大院。小刘看见门口那辆捷达，愣了一下，停下车走过来，弯着腰往车窗里瞅。瞅清楚了，赶紧站直了，整了整衣领：“郑局长？您怎么这么早就到了？不是说九点吗？”
郑远桥把材料收好，下了车。他比小刘高出大半个头，站在一起像是两代人。其实他们年纪差不多，只是小刘脸上还有没褪干净的青春痘印，而郑远桥的眼角已经有了细纹。那些细纹不是年纪刻的，是熬的。在基层熬规划图，一熬就是一宿，熬了十来年，纹路就熬出来了。
“县里到市里就一个半小时车程，我怕堵车，早走了一会。”郑远桥说。
小刘领着他往组织部走，一边走，一边用余光打量他。郑远桥穿着一件白衬衫，袖口的扣子扣得严严实实，裤子是深灰色的，皮鞋擦过但不亮。浑身上下没有一件新东西，但每一件都干干净净。这身打扮放在市委大院，不
…。。