凌晨两点，买家峻回到宿舍。他没有开灯，摸黑走到窗前，拉开窗帘，看着远处那片黑黢黢的工地。月光照在停工的建筑上，钢筋的影子像肋骨一样戳在夜空里，惨白惨白的。他点了一根烟，烟雾在黑暗中升起来，被窗缝里灌进来的风吹散。桌上放着一封没有落款的信，信纸很普通，字是打印的，只有一句话——“适可而止，对大家都好。”这封信是三天前寄到的，他看过之后没有扔，就那么摊在桌上，像一个时刻提醒他的符咒。现在他拿起这封信，又看了一遍，然后慢慢地、一点一点地把它撕成碎片，扔进烟灰缸里。碎片落在烟灰缸底部，和几只烟头泡在一起，看起来像一堆烂掉的雪。
第二天一早，市委常委会在九点准时召开。会议室在三楼，窗户朝南，阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在地面上画出一道道平行的亮线。买家峻到得早，坐在靠窗的位置上，面前摆着一个白色的陶瓷茶杯和一本牛皮封面的笔记本。笔记本翻开在第一页，上面只写了日期，其余一片空白。不是他没东西可写，是有些东西不能写在纸上。官场上有一条铁律：能写下来的，都是能给别人看的；不能给别人看的，一个字都不能留。
常委们陆陆续续到场。常军仁进来的时候，冲买家峻微微点了点头，然后在他斜对面的位置上坐下。这位组织部长五十出头，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹不多不少，正好能让人看出他是个有阅历的人，又不至于显得太老态。他坐下之后，从公文包里掏出一个保温杯，拧开盖子，热气冒出来，带着枸杞和红枣的甜香。还有两个空位置。一个属于解宝华，另一个属于常务副市长邱仲山。买家峻看了一眼墙上的挂钟，八点五十八分。按照惯例，解宝华会在最后一分钟到场，不会早也不会晚，精准得像一块瑞士表。至于邱仲山——他的座位会一直空下去。上周邱仲山被省纪委带走之后，沪杭新城的官场就像一锅烧开的油里被泼了一瓢冷水，表面上看不出什么，底下已经炸了锅。
九点整，解宝华准时推门进来。他今天穿了一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口的位置，露出里面白衬衫的领子。脸上带着惯常的微笑，那微笑像是用尺子量过的，不多不少，刚好能让人觉得他平易近人，又不会让人觉得他可以被冒犯。他走到自己的位置坐下，环顾了一圈会议室，目光在邱仲山空着的座位上停了不到一秒钟，然后移开了。
“人到齐了，开始吧。”解宝华翻开面前的文件夹。他的声音不高不低，语速不快不慢，每一个字都像茶叶蛋一样在嘴里滚过一圈才吐出来，圆润、温
…。。