买家峻醒过来的第一个念头，不是疼。
是烟味。
他明明住在干部病房，墙上贴着“禁止吸烟”的告示牌，红字白底，醒目得很。可那股子烟味就是阴魂不散地钻进鼻腔，像某个人的存在——你看不见他，但他一直都在。
护工说是常部长来过了。坐了一刻钟，没说话，就坐在窗边抽烟。走的时候把烟灰缸带走了，换了个新的，比原来那个重三两。
“常部长说，原来那个太轻，风一吹就倒。”
买家峻看着床头柜上那个崭新的水晶烟灰缸，沉甸甸的，压手得很。他忽然想笑，扯动了肋骨的伤，疼得龇牙。常军仁这个人，连送个烟灰缸都有话说。
风一吹就倒的东西，在沪杭新城活不长。
他已经躺了三天。那场伏击把他从里到外翻了个遍，肋骨断了两根，左肩胛骨骨裂，脸上缝了九针。医生说命大，对方用的是土制霰弹，要是换成制式弹药，他现在应该在殡仪馆，而不是干部病房。
买家峻记得很清楚。那天晚上他开完协调会回住处，经过那段没有路灯的辅道时，前车忽然急刹。他还没来得及反应，两束强光从右侧射来，然后是霰弹打在车门上的声音，像冰雹，又像有人拿一把石子狠狠砸在铁皮上。
司机老方扑在他身上，后背被玻璃碴子扎得像刺猬。老方是退伍兵，反应快，挂了倒挡一脚油门到底，车子歪歪扭扭退出去两百米，撞在绿化带上才停下来。
老方现在住隔壁病房，伤得比他重。
“买书记，外面有人要见您。”护工推门进来，手里拿着登记本，“花女士，说有要紧事。”
买家峻转头看了看窗外。天已经黑了，路灯把梧桐树的影子投在窗帘上，风一吹，影子就晃动，像有人在窗外来回踱步。
“让她进来。”
花絮倩走进来的时候，带进来一股子雨气。她的风衣肩膀是湿的，头发也是，贴在脸颊两侧，衬得脸色更白。她站在门口，没往里走，目光先扫了一圈病房，从窗帘到床头柜，从输液架到心电监护仪，最后才落在买家峻脸上。
“你比我想的命硬。”
“坐。”买家峻抬了抬下巴，指向病床边的椅子。
花絮倩坐下来，把包放在膝盖上。她的手指绞着包带，绞得很紧，指节都发白了。买家峻注意到这个细节，没说话，等她自己开口。
沉默持续了大概两分钟。心电监护仪的滴答声成了病房里唯一的动静，一声接一声
…。。