买家峻的车是在晚上八点四十分离开市委大院的。
这个时间点是他故意选的。太早，大院门口还有加完班往外走的干部，人多眼杂；太晚，街上车流稀疏，反倒容易被人盯上。八点四十分刚刚好——该走的人已经走了，该来的人还没来，夜色不算深，街灯把路面照得半明半暗，最适合低调出行。
司机老方把车开出大门，习惯性地往左打方向盘。买家峻坐在后座翻看材料，头也没抬，说了一句：“老方，今晚走右边。”
老方愣了一下。右边那条路是绕城的老省道，路面窄，路灯稀疏，比左边的主干道要多花二十分钟。但他跟了买书记三年，早就学会了不问为什么。他打了右转灯，帕萨特悄无声息地拐进了那条黑黢黢的老路。
车灯照亮了路旁的行道树，梧桐叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里摇晃，像一群瘦骨嶙峋的人在跳舞。买家峻合上手里的文件夹，揉了揉眉心。材料他已经看了三遍，每一个数字都烂熟于心——沪杭新城安置房项目，三号楼到七号楼，地基混凝土标号比设计标准低了两个等级。这不是偷工减料，这是杀人。
他把目光从材料上移开，看向车窗外。老省道两旁的村庄正在拆迁，残垣断壁在车灯里一闪而过，偶尔能看到一两户还没搬走的人家，窗户里透出昏黄的灯光，像旷野里落单的萤火虫。
“老方，你跟我多长时间了？”
“三年零两个月，买书记。”老方从后视镜里看了他一眼，“怎么忽然问这个？”
“没什么。”买家峻说，“就是觉得，对不住你。”
老方的手在方向盘上顿了一下。帕萨特的车灯在黑暗里划出一道弧线，转过一个弯道。然后他说：“买书记，我老方开了二十三年车，在市委大院给三任领导当过司机。您是唯一一个跟我说过‘对不住’的。”
买家峻没接话。因为他从后视镜里看到了一样东西。
在他们后方大约三百米处，两束车灯出现在弯道的尽头。灯光是白色的，高度比普通轿车低，速度很快，正在迅速缩小与他们之间的距离。
“老方，稍微加点速。”买家峻的声音很平静，像在说一件无关紧要的小事。
老方也看到了后视镜里的灯光。他没说话，右脚缓缓踩下油门，车速从六十提到八十。那两束光也跟着提速，稳稳地缀在后方，距离保持在两百米左右，不远不近，像一条耐心十足的猎犬。
买家峻拿出手机，拨了一个号码。
“
…。。