一、00:40 a.m. —— 出租屋的“深夜电话”
林绵尚未入睡，窗外雨线渐密，像有人在夜空撒下一串碎珠。
手机屏幕亮起，是陌生号码。
她犹豫两秒，按下接听——
“Lin，是我，Werner。”低沉男声带着时差沙哑。
林绵瞬间清醒：“Mr. Werner？”
“我在柏林，刚看完你们的彩排云端备份。双头鹰徽印那页，银行保函金额填错了，2000 万欧，不是 2000 万美。一旦直播启动，全球同步，无法更改。”
林绵背脊一凉，却语调平稳：“把正确扫描件发我，30 分钟内给您回执。”
挂掉电话，她赤脚跳下床，打开平板，登录网盘——
果然，最终版 PDF 里，货币单位是“USD”，而德文条款写着“Euro”。
这是法律真空，若直播后才发现，星澜将面临跨国诉讼。
她先给法务发邮件，再给霍星澜去电：
“吵醒你，但事关 1.5 亿软妹币。”
男人只回一句：“5 分钟后，39 楼办公室见。”
二、01:10 a.m. —— 39F 的“午夜灯火”
39 楼电梯门开，霍星澜已站在走廊，衬衫外只披一件深灰毛衣，手里拎德国领事馆专用打印纸。
“领事馆经济处有人值班，现场出公函，你带原件，我开车。”
林绵把电脑塞进背包，男人却先一步接过：“今晚，你负责思考，我负责体力。”
车是黑色行政轿车，自动驾驶模式，后排变成移动办公室。
霍星澜抽出折叠键盘，连上热点，开始改合同。
林绵侧头看窗外——
雨刷每次扫过，霓虹就被晕成一幅水彩，城市像被泡进玻璃缸。
“紧张？”男人问。
“兴奋。”她答，“这是第一次，整个南城等我点亮。”
三、02:00 a.m. —— 领事馆的“盖章十分钟”
柏林领事馆位于南城 CBD 最安静的角落，大理石门廊亮着昏黄壁灯。
值班秘书是德国人，听完事由，立刻请出总领事。
总领事穿家居毛衣，却一丝不苟：“修改保函货币，需要双方授权视频，且原件重新蜡封。”
霍星澜把手机支在桌面，镜头对准林
…。。