一、19:30 p.m. —— 星海国际中心，直播倒计时 00:30:00
“主舞台灯光测试完毕！”
“弹幕服务器并发 12 万，正常！”
“捐款接口 3 秒峰值 200 万，无延迟！”
耳机里，此起彼伏的汇报像鼓点，一声比一声急。
林绵站在侧幕黑区，指间攥着对讲机，屏幕蓝光映在她瞳孔——
30:00、29:59……倒计时鲜红，像心脏泵血。
她深吸一口气，耳返里忽然插进霍星澜低低的嗓音：
“Lin，别回头，我在你左后 45 度，若需要，抬左手，我出现。”
同一频道，沈归的声音紧跟着撞进来：
“别听他的，向右看，导播台给你留空位，随时来补位。”
林绵失笑，两股占有欲在电波里互撞，火花噼啪。
她把对讲机调频到独立频道，轻声说：
“两位，先打赢今晚这场仗，再分胜负，好吗？”
黑区外，观众席灯光骤暗，万人屏息，星海慈善晚宴——正式开播。
二、19:35 p.m. —— 开场 VCR 的 0.2 秒危机
巨幕亮起，鲸鱼从深海跃出，水珠溅到镜头，现场尖叫。
然而画面右侧出现 0.2 秒色块撕裂——主码流丢包。
导演吼：“副码率上线！”
林绵抬左手，比出“剪刀”手势，备用流 0.3 秒无缝切入，色块消失。
观众毫无察觉，弹幕却刷起：
“刚才那是鲸鱼吐泡泡吗？好可爱！”
霍星澜在黑暗里弯唇，对沈归挑眉：“她先用的我的频道。”
沈归嗤笑：“她比的是我的手势。”
林绵听不见两人斗嘴，她眼里只有数据：
在线人数 18 万 → 25 万 → 30 万，捐款数字 0 → 500 万 → 800 万，橘子树模型从白色一路燃到橘红，像被晚霞点燃。
三、20:00 p.m. —— 女星独唱，琴键再失灵
电子琴前奏响起，Z 姓女星指尖落下，琴键却“滴——”长鸣，电流声刺耳。
女星脸色一白，观众席骚动。
林绵耳返里传来导演骂娘，她抬右手，比“割喉”——
主持人闪电救场：
…。。