一、00:10 a.m. —— 38F 电梯口的“深夜对峙”
直播散场，人群作鸟兽散，只剩电梯口两道身影对峙——
霍星澜黑色衬衫半敞，锁骨在灯下泛着冷光；沈归懒懒倚墙，灰毛衣袖口挽到小臂，肌肉线条紧绷。
两人同时抬手，按下同一部电梯“↓”键，指尖互不相让。
“我先来。”霍星澜声音低冷。
“我离你更近。”沈归挑眉。
电梯门开，两人并肩进去，肩膀相撞，像无声宣战。
摄像头红光闪烁，记录一场没有硝烟的战争——猎爱战役，正式打响。
二、00:30 a.m. —— 地下停车场的“车灯拉力赛”
林绵抱着第三盆橘子树，慢吞吞找车，却见两辆车一左一亮——
左：霍星澜的行政轿车，车灯闪两下，绅士邀请。
右：沈归的改装越野，大灯爆闪，野性召唤。
中间空出刚好一条车道，像给她设的“T台”。
林绵：“……”
她抬手，正想叫网约车，两辆车主同时降窗——
霍星澜：“上车，送你回家，顺路。”
沈归：“别听他的，他住城东，你住城西，我才是真顺路。”
林绵叹气，把橘子树举高：“两位，树需要通风，我打车，你们慢慢掰头。”
她刚迈步，两只车门同时“咔哒”打开，男人长腿迈出，像镜像动作——
霍星澜先一步接过盆栽：“盆重，我帮你。”
沈归直接拎过她背包：“包沉，我来。”
林绵被左右夹击，动弹不得，只好投降：“……那就，一起送我到小区门口，你们再自己解决人生。”
三、00:45 a.m. —— 行政轿车的“后座修罗场”
最终，越野被沈归“暂时借放”星澜车库，两人一起挤进霍星澜的后座——
美其名曰：节约碳排放。
车内香氛是冷杉混橙花，前调清冷，后调暧昧。
林绵坐中间，左边是霍星澜，右边是沈归，活像夹心饼干。
霍星澜先开口，嗓音低缓：“Lin，明天空吗？领事馆有个经济处庆功宴，Werner指名要你。”
沈归轻笑，手臂搭在椅背，指尖离林绵肩膀只差两厘米：“巧了，明晚品牌部庆功，我包下南城最高的旋转餐厅，只等你切蛋糕。”
…。。