“那就让它继续拒绝长大。”
林绵站在床尾，听两个男人用同一株植物对话，像听左右声道错位。
七、20:00 p.m. —— 医院天台「0.5 秒的坠落复盘」
林绵上天台，风把礼服吹得贴在身上，像第二层皮肤。
沈归跟上来，把外套披到她肩上，声音被风吹散：“如果我没调音，灯会不会不掉？”
林绵摇头：“铜链疲劳极限是 300 斤 ±0.5kg，灯体重量刚好 300 斤，误差 0，与你无关。”
沈归笑，笑得像哭：“你总是用公式安慰我。”
林绵转身，看他眼睛：“公式不会流血，但人会。”
沈归把计时器递给她：“我把它清零了，你重新设。”
林绵把旋钮拧到 00:00:00，屏幕暗掉，像关掉一段关系。
八、21:00 p.m. —— 病房「输液泵」
霍星澜的输液泵每 0.5 秒滴一滴，像节拍器。
林绵坐在床边，拿手机刷工作邮件，屏幕亮度调到最低。
霍星澜突然开口：“你知道 0.5 秒能做什么吗？”
林绵：“能让一个人把另一个人推开。”
他侧头，看她：“也能让一个人把另一个人捡回来。”
林绵没接话，只把输液速度调慢 0.5 倍，像给时间减速。
九、22:00 p.m. —— 医院走廊「沈归的沉默」
沈归站在走廊尽头，透过玻璃看病房里的两人。
霍星澜睡着，林绵用棉签蘸水，润他干裂的唇。
动作轻得像 0.5 毫克的温柔。
沈归低头，把计时器放进垃圾桶，转身离开。
脚步声响在空走廊，像一串被删除的代码。
十、23:00 p.m. —— 病房「心跳监护仪」
监护仪显示：72 次/分钟，波形平稳。
林绵趴在床沿，听见自己心跳——
88 次/分钟，波形像拒绝后的余震。
她伸手，把霍星澜的手指包进掌心，温度交换。
0.5 秒后，男人反手握住她，声音沙哑：“别走。”
林绵没走，也没答应，只是把头靠在他手边，像靠一个未完成的答案。
十一、Day 14 · 23:59 —— 备忘录「0.5
…。。