。
顾西辞把试香纸夹进标书，写批注：
【玫瑰学会闭嘴，橘子开始主讲】
林绵把名字填上：
【并行·RO0·留步】
四、12:00 p.m. —— 天台「并行午餐」
三人自带便当，统一用橘子色饭盒，顾西辞把玫瑰贴纸全部撕下，贴上橘子 emoji。
霍星澜负责切餐后水果——橘子，左手持刀，右手扶果，切面不平，却努力保持 0.5cm 厚度。
顾西辞拿手机连拍 33 张，组成 GIF：刀锋→橘子→林绵递纸巾→霍星澜笑。
她发到小群：
【并行日常：双经理+单总裁=72 心跳】
群里回：
【沈归：我是不是该唱《嘉宾》？】
顾西辞回：
【嘉宾位给你留着，自带橘子。】
五、14:00 p.m. —— 霍家老宅「并行汇报」
老爷子坐在橘子园木桩上，手边拐杖挂一只橘子形香囊——林绵送的，味道是并行 RO0。
顾西辞穿平底鞋，脚印在泥土上比高跟鞋浅 0.5cm，像把过往重量一键清除。
她把标书递过去：“霍爷爷，玫瑰线我负责，保底 1.5 亿，三年递增。”
老爷子没看数字，先闻香囊，再闻她手腕——那里喷了 RO0。
“味道不呛，像把玫瑰关进橘子笼。”
“笼子没锁，玫瑰随时可以走。”
“走哪？”
“去机场免税，去旅途，去成为别人的前调。”
老爷子敲拐杖，声音却比上次轻 0.5 分贝：“那就让橘子当家。”
六、15:30 p.m. —— 地下车库「并行顺风车 2.0」
顾西辞没开车，继续搭林绵顺风车，副驾椅背调平 110°，适合午睡。
林绵放歌：《Orange Sky》，两人跟唱，声音被车窗关在 0.5㎡ 空间。
红灯口，顾西辞突然开口：“如果并行成功，你最想做什么？”
“给橘子树买保险。”
“第二想？”
“把并行进度条拉到 100%。”
“第三想？”
“让心跳降到 65，然后——”
“然后？”
“然后允许 0.5
…。。