一、Day 21 · 07:48 a.m. —— 南城巷口「并行早餐」
林绵手里拎两只橘子色餐袋，一只给顾西辞：全麦吐司+橘子果酱+0.5% 玫瑰气泡水；一只给自己：白粥+双倍香菜+橘子籽炸花生。
巷口红绿灯读秒 07:48:30，两人并肩站在斑马线前，边距 0.5 米——并行守则里规定的“安全社交距离”。
顾西辞低头回工作群消息，7cm 裸色平底鞋踩在一块松动的地砖上，鞋尖翘起 0.5cm。
林绵左手伸过去，指尖在她手肘轻点：“绿灯了，走。”
声音落地，斑马线的白色条纹刚好亮起绿色 LED 小箭头，像给并行方案开一条临时通道。
二、07:49 a.m. —— 斑马线「0.5 秒推搡」
两人迈出第一步，右侧一辆满载钢筋的蓝色大货车疾驰而来，车速 63km/h，比限速高 0.5 倍。
顾西辞走在靠近车道那一侧，第三步时鞋跟卡进地砖缝，身体往前倾 0.5 米——刚好进入货车 A 柱盲区。
林绵眼角余光捕捉到货车前轮压线，大脑在 0.05 秒内完成判断：
「推搡角度 15°、力度 2kg、落点 0.5 米外」
她左手猛地推向顾西辞右肩，指尖在橘色西装面料上留下 0.5cm 褶皱；自己因为反作用力往后退了 0.5 步——
货车后视镜带起的风擦过她刘海，像一次被放大的死亡前调。
下一秒，货车后轮急刹，橡胶与地面摩擦发出高频尖叫，声音被林绵的耳膜自动过滤成 0.5 秒的无声。
她被撞到右髋，身体在空中划出 0.5 米的抛物线，落地时后脑勺磕在斑马线边缘，白色条纹被血染成玫瑰前调。
三、07:50 a.m. —— 现场「并行中断」
顾西辞被推得跪趴在路边，掌心磨破，血珠成串，像玫瑰气泡水洒在地上。
她回头，林绵躺在 0.5 米外，右耳渗出 0.5cm 直径的血迹，像一朵被按在地上的橘子花。
货车司机跳下车，声音发抖：“我、我没看见她……”
顾西辞连滚带爬过去，手指探向林绵鼻端，呼吸 0.5 秒一次，比正常慢 50%。
她掏出手机，拨 120，声音被恐惧撕成两半：“并行路口，车祸，昏迷，快！”
…。。