挂断后，她给霍星澜发语音，0.5 秒空白+颤抖尾音：“快来，林绵被撞。”
四、07:52 a.m. —— 霍氏地库「红灯连闯」
霍星澜正在地库倒车，车载蓝牙跳出顾西辞的语音，他右手猛地打方向盘，轮胎摩擦出白烟，像把并行进度条直接拉到悬崖边。
出地库第一个红灯，他闯；第二个，再闯；导航自动切换「急救模式」，女声提醒：“前方红灯 33 秒”，他直接右拐逆行。
一路上，他数着心跳：78、81、84……像被按下的油门，越高越疼。
连闯 12 个红灯，车程 18 分钟被压缩成 9 分钟，车停在急诊门口时，发动机外壳温度高到可以煎一片橘子。
五、08:00 a.m. —— 市立医院急诊「并行交接」
林绵被推入抢救室，自动门合拢前，霍星澜看见她右脚的鞋掉在地上——白色运动鞋，鞋尖沾一点橘子酱，像把并行方案摔成两半。
顾西辞坐在走廊长椅，手心贴着纱布，血已渗透 0.5cm²。
霍星澜走过去，单膝蹲下，声音低却稳：“她推你？”
顾西辞点头，眼泪在眼眶打转，却倔强地没掉：“0.5 秒，她把我推开，自己没躲开。”
男人把右手放她左肩，掌心温度比医院空调高 0.5℃：“别怕，并行还没完。”
六、08:30 a.m. —— ICU 外「并行暂停」
医生出来，口罩上方眼神凝重：“颅内出血 3ml，右髋粉碎性骨折，已插管，需观察 24h。”
霍星澜签字的手在抖，笔画却比平时用力 0.5 倍，像要把并行方案写进生死簿。
顾西辞靠墙滑坐，手里攥着林绵的工牌，玫瑰金边缘割进指腹，血珠滴在地面，与林绵的混成同一颜色。
护士递来一张病危通知，霍星澜没接，而是把顾西辞拉起来：“你进去陪她，我守外面。”
“我轻伤，该我守。”
“她需要你 0.5 米内的呼吸声，去。”
七、09:00 a.m. —— ICU 内「并行心跳」
顾西辞换隔离衣，手心贴消毒凝胶，冰得她打了个冷战。
林绵躺在床 #17，床头监护仪：心率 48，血压 80/50，呼吸 0.5 秒一次。
顾西辞把工牌放她枕边，声音轻却坚定：“并
…。。