十二、18:00 p.m. —— 官微「并行祈愿」
官微更新九宫格——
前八张：双经理合影、并行试香、橘子园。
第九张：ICU 走廊的橘子树盆栽，配文：
【并行 51%→52%，橘子树不枯，她就不走。】
评论区：
【我哭到键盘进水！】
【橘子经理一定要醒！】
【霍总 heartbeat live 求更新！】
十三、20:00 p.m. —— ICU 内「并行越界」
顾西辞去洗手间，霍星澜单独留在床边。
他把右手伸进被单，指尖找到林绵左手无名指，轻轻套上一枚用纸折成的 0.5cm 宽橘子戒指——
住院部护士教他的，折法 3 步，用时 7 秒。
“并行进度条，我私自拉到 52%，剩余 48% 等你醒来再补。”
监护仪心率从 52→54，像一次被批准的轻微越界。
十四、22:00 p.m. —— 走廊「并行许愿」
顾西辞回来，手里拿一张 7cm 便签，写：
【林绵，房租我照付，0.5ml/次，已付 3 次，剩 97 次。——顾】
她把便签贴床头，像给并行方案贴一张被批准的延期条。
霍星澜把便签翻过来，写：
【我担保 97 次心跳，降到 65，就允许 0.5 秒拥抱。——霍】
两人并肩站床尾，影子被 ICU 灯拉成 0.5 米长，像一次被默许的三人行。
十五、Day 21 · 00:00 —— 备忘录「并行 52%」
顾西辞写下：
「Day21：
0.5 秒的推搡，她把我推离死亡，
自己走进 ICU。
并行 52%，房租照付，
橘子树不枯，她就不走。」
并行进度条在 ICU 里继续爬，心跳先一步越界。
第 21 天，太阳没升起，但橘子树叶先多了一滴被批准的泪。