”掉出一只扁扁的纸盒。
盒面画着一只打哈欠的猫，猫胡子末端各拴一颗糖。
她打开，里头静静躺着——
51张迷你车票，每张只有指甲盖大，全是01:51发车，终点却不同：
“棉花糖山”“汽水雨森林”“猫尾巴河”……
最后一张写着“橘子海延长线——生日站台”。
她把最后一张捏在指尖，心跳“咚咚”大一声，像有人在里面敲鼓。
鼓声未落，走廊尽头忽然亮起一块站牌，蓝底白字：
“51路凌晨慢车，前方停靠——此刻。”
一辆只有三节车厢的小电车，无声滑来，车轮包着厚毛巾，跑起来“噗噗”像猫踩奶。
车门“嘶啦”打开，暖黄灯光泻出，带着烤橘子的焦香。
林绵左脚先踩上去，脚底一热，原来车厢地板铺着刚出炉的橘子饼干，软中带脆，踩一步，留一个小脚印。
她回头，那只帆布鞋立在原地，鞋带挥挥，像道别。
【01:51】
车厢里没司机，只有一排排秋千椅，椅绳用橘皮编，坐上去吱呀吱呀。
车顶垂下51颗小灯泡，每颗灯泡里漂一粒橘子籽，籽上下浮动，像慢动作爆米花。
广播响起，是霍星澜的声音，却加了电音，像隔着一杯汽水说话：
“欢迎搭乘51路，本次列车共51站，每站送你一句悄悄话，听完才能下车。”
“第1站——”
灯泡“叮”一声，一颗灯泡暗了，声音贴着耳朵：
“今天别忘给猫说早安，它昨晚替你守了51分钟月亮。”
林绵笑，抱紧怀里的猫。
猫睁眼，瞳孔里映着51个小灯泡，像藏了两袋星河。
列车晃，秋千椅荡，她脚尖一点，椅子飞得更高，鼻尖蹭到车顶，一股橘子奶油味。
“第2站——”
“把袜子反过来穿，让线头也透口气。”
“第3站——”
“替窗台那盆多肉说三句好话，它今天想开花。”
……
一站一句，像有人拿羽毛挠她耳廓，痒得她直缩脖子。
到第16站，声音停得格外久，灯泡“滋啦”闪三下：
“16是今天的幸运，也是明天的预告，记得把幸运折成纸船，放进口袋河流。”
她伸手进睡衣兜，摸到那
…。。