张“生日站台”车票，对折，再对折，折成一只小纸船，塞进猫脖子上的软项圈。
猫“喵”一声，像签收。
列车继续晃，51句话说完，正好51分钟。
车门再度打开，外头黑得像打翻墨汁，却有一条橘色地毯铺出去，地毯两侧插着51支小烟花，烟花杆用吸管做，顶端“呲呲”冒金星。
林绵下车，脚刚踩地毯，烟花集体“噗”地长高，炸成51朵橘色小云，云拼成一行字：
“倒计时24天，今天先送你51朵云，当夜宵。”
风一吹，云散开，变成糖霜落下，她张嘴接，甜得眯眼。
【02:51】
烟花尽头，立着一只旧式冰箱，冰箱门贴一张便利贴：
“深夜食堂，只卖51秒。”
她拉开——
冷藏层是一整个月亮，被切成51瓣，每瓣包保鲜膜，标签手写：
“第1瓣：配猫呼噜吃，更香。”
“第16瓣：留到明天早餐，给吐司涂月光。”
最底一层，躺着51颗冻硬的橘子雪泥球，用透明蛋托装。
她拿一颗，捏在手心，体温一烘，雪泥球表面“沙沙”掉冰晶，像下小雨。
放嘴里，凉得她打了个哆嗦，紧接着一股橘子汽从鼻腔冲出去，她赶紧捂住，怕把星星喷出来。
冰箱“嘀”一声，灯灭，门自己合上，贴出一张收据：
“消费51秒，已替你买单，下次带猫来，第二份半价。”
【03:51】
天边泛起一条橘线，像有人拿奶油刀轻轻刮黑巧克力。
林绵打哈欠，猫也跟着打，一人一猫同步发出“啊——喵——”的和声。
回头，51路列车已不见，只剩铁轨，铁轨用51根鞋带拼成，末端打一个巨大蝴蝶结。
她弯腰解蝴蝶结，鞋带“嗖”地缩成一小团，落进她掌心，变成一条软软的发绳，发绳上坠一颗橘子籽。
她把头发扎起，猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，像说：回家吧，梦要翻面了。
【06:51】
林绵醒来，发现自己好端端睡在床上，毯子盖得严实，脚边多了一只冰箱迷你模型，拇指大，门可开，里头躺着一瓣月亮模型，白白软软。
她伸手，指尖碰到一张车票——
正是夜里那张“生日站台”，却被掐出51个齿孔，像老式火车票。
…。。