电梯钮没数字，只有“13朵云”，她按第13朵，云“噗”下“白雨”，雨点落地成“橘子印”，印成“13”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。
梯门开，正对外窗，窗框被云片包边，软得能捏出水。
13:04
窗外挂“橘子云梯”，梯阶用“星星糕”切条，一踩，陷个小窝，正合脚型，像专属拖鞋。
梯自动升，升到13楼天台，天台铺“白雾地毯”，踩一块，云就“噗”吐“小黄昏”，像给夜补腮红。
天台中央立13根“橘子蜡烛”，烛高矮不一，像没剪齐的筷子。
烛芯不是线，是“猫尾巴”，火一点，尾巴尖“嘶”地冒“橘子火”，火头飘“甜味”，像有人把糖炒糊再撒桂花。
13:20
蜡烛围“蒸笼”——笼用云片叠，一掀，热雾像刚出锅的澡堂子，里面躺着13只“橘子模具”，模里灌“半熟星星”，星面“咕咚”冒泡，像蛋花打滚。
猫跳笼盖，尾巴当锅盖，一压，星星被压成“小饼”，饼面自动浮字：
“13天后，把饼贴在窗，能当夜灯。”
她收好饼，放口袋，和14颗月亮珍珠排排坐，如今15——
不对，是13颗，另外两颗提前去13天后占位。
13:36
蒸笼旁摆“橘子案板”，案板粘“云粉”，粉一撒，变成“小霜”，霜里爬出13只“橘子蚂蚁”，蚂蚁背“月光屑”，爬成“箭头”，指天台边缘。
边缘立“橘子风铃架”，架高到胸口，横杆挂13只“小铃铛”，铃壳是黄昏捏的，一碰，出声：“叮——13——”
猫伸爪，拨第13只，铃“噗”变“小信封”，信封飞，贴她锁骨，像给心跳贴邮票。
信封里掉“勺子”，勺用“橘子梗”削，柄上刻“13”，像说：挖一勺云，就当午饭。
13:52
她举勺，对云一挖，云“吱”被挖走一团，团在她手鼓成“小泡”，泡里映“橘子镇”：
屋顶是橘子瓣，烟囱冒“星星泡”，行人举“月光伞”，像给夜色打广告。
泡“噗”炸，云团落案板，自动擀成“皮子”，皮子圆得不像话，像有人把圆规画到害羞。
猫伸尾，当擀面杖，尾巴一滚，皮子薄得透光，能看得见后面13根蜡烛的火苗在跳“生日舞”。
14:08
皮子擀好，蚂蚁排队，
…。。