铲一勺星，就当零嘴。
15:44
她铲第一勺，星星软塌，像新生耳垂，放掌心，一按，扁成“小饼”，饼面浮“猫脸”，脸一眨眼，饼“噗”变“糖纸”，纸上写：
“13天后，把饼贴在车窗，能当夜灯。”
她收好饼，放口袋，和13颗云糕排排坐，如今14——
不对，是13颗，另一颗提前去13天后占位。
16:00
蒸房后门通“橘子滑梯”，滑道用云片拼，一滑，滑到家门口，门槛贴“13”，像给夜盖邮戳。
屋里云已散，地板留“湿印”，印成“13”，一闪一闪，像给黑夜开小灯。
她把云糕排窗台，排“13”，糕互碰，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
猫伸爪，把星星蒸房券系床脚，券口冒“小泡”，泡里映“云糕”，像给梦留后门。
16:16
窗外月亮升高，像被蒸得发胀，颜色橘里透白，像给夜空盖棉被。
她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，13下，像数羊。
天花板掉下一滴“云糕汁”，正落唇心，她含住，汁里藏话：
“13天后，橘子云会把星星蒸成糕，你只需张嘴，就能接住整个夜晚。”
——倒计时13天，橘子云把星星蒸成糕，月光在笼里打滚，甜味在练习发胀，等14天后一起开盖。