子棉花糖，一躺，就陷个小窝。
11:20
屋顶中央，摆“橘子桌”，桌面汪“橘子蜜”，像摊平的晚霞。桌边坐“橘子外婆”，却比屋里那位年轻，头发是“橘子丝”，围裙是“橘子瓣”。
外婆笑，露出“橘子牙”，牙上刻“3”，像给日子编号：“来，吃口‘早午茶’，把第三天的尾巴咬短。”
说罢，她递来“橘子杯”，杯里泡“橘子阳光”，阳光是“3”字形的小金条，入口即化，暖到脚尖。
11:21
喝完，外婆掏“橘子针线”，线是“橘子光”，针是“橘子刺”。她一针一线，把“剩下的3天”缝成“橘子围巾”，围巾自动绕到林绵脖子，绕三圈，尾端坠“橘子铃”，铃一响，就掉“橘子雪”，雪片写“3”，落在手心，化成“别急”。
11:22
猫在脚边蜷成“3”字，尾巴轻拍，拍出一朵“橘子花”，花心里躺“橘子糖”，糖纸写：“再睡一小觉，第三天就自己把路走完。”
外婆挥针，针线“沙沙”像雨，雨里掉“橘子星”，星排“3”字，挂在屋檐，像给早晨扣纽扣。
11:23
林绵闭眼，听见风在屋顶踱步，一步一声“还有3天”，一步一声“早啊”。
猫打呼噜，呼噜像“橘子风”，吹得围巾尾端轻轻扫她下巴，痒得像外婆用头发挠。
远处，第二天的门悄悄开条缝，缝里透出更亮的香，像有人熬更大的粥，等更远的客人。
11:24
她嘴角带笑，鼻尖橘香，胸口贴“3”的小印章，翻个身，屋顶又变成“橘子船”，船在“早晨海”里漂，一波一波，甜进更浅的梦里。
夜，终于在她和猫之间，折成一只软绵绵的“3”字形小船，载着剩下的日子，轻轻往更深处漂。