11:25
小船刚漂过第三道浪，水面忽然“叮”地一声，像谁把勺子敲在玻璃杯上。
林绵睁眼，发现自己没在水上，而是躺在一张“橘子吊床”里——床网是剥开的橘子络，床绳是橘子皮筋，一荡一荡，像给早晨打拍子。
猫蜷在她脚边，尾巴垂下来，尾尖系着一只“橘子小铃”，铃舌是“3”字形的小月亮，一晃就“叮”一声，像提醒：别睡过头，第二天在排队。
11:26
吊床自己翻边，像煎蛋对折，“噗”地把两人倒出去。落地处是“橘子滑梯”，滑梯软得像刚蒸好的橘子发糕，一屁股坐下去，“滋溜”就滑到下一层。
滑梯尽头是“橘子厨房”，厨房没顶，只有“早晨”当天花板，颜色从淡橘到金黄，像一碗冲开的蜂蜜水。
灶台上坐着“橘子锅”，锅盖“咕咕”冒热气，热气一升，就拼成“还剩2天”四个大字，字体胖乎乎，像小孩用糖块垒的。
11:27
锅边立一把“橘子木铲”，铲柄刻“倒计时”，铲头像小船，自己翻动。每翻一下，锅里就蹦出一粒“橘子爆米花”，爆米花一落地，“啪”地变“橘子日历”，日历只有两页：一页画“2”，一页空白，空的那页写着“留给明天写名字”。
猫伸爪去拍，日历“哗啦”飞起，像被风吹散的橘子皮，围着林绵绕圈，绕得她头发上都黏“橘子糖霜”，霜里夹“2”形的小亮片，一闪一闪，像给刘海别发卡。
11:28
灶台旁钻出“橘子小凳”，凳面热乎，像烤过的小橘子饼。林绵坐下，凳脚立刻长出“橘子根”，根往地砖缝里钻，钻得“咔咔”响，像在给地板挠痒。
根一扎稳，地砖“嘭嘭”鼓起七个小包，包裂开，冒出七只“橘子小罐”，罐身写着“第二天专用”，罐盖是“橘子瓣”，一掀，里头飘“橘子烟”，烟里浮“橘子话”：
“先存点‘早呼噜’，夜里好当被子。”
“再存点‘橘子笑’，明天好当零嘴。”
……
第七罐空着，罐底贴纸条：“留给你自己装星星。”
11:29
林绵把七罐依次打开，每开一罐，就“噗”地飞出一粒“橘子光”，光落在半空，排成“2”字，像给厨房挂小彩灯。
猫跳上灶台，尾巴扫过锅盖，锅盖“当”一声掀翻，露出锅里“橘子粥”——粥面平静，却映出“剩下的两天”：
…。。