橘子。
十二点，工厂餐厅。
沈苒做东，菜色却清淡：柠檬鳕鱼、柠檬沙拉、柠檬气泡水……林绵吃到怀疑人生——这群人到底多爱柠檬？
她偷偷在桌下掏口袋，把自带“橘子辣酱”挤到鳕鱼上，橘色酱汁“啪嗒”落下，像给素颜画了个浓妆。
沈苒见状，失笑：“霍太太，你把我们工厂吃成橘子分厂了。”
林绵眯眼：“考虑吗？改名‘云间橘子’，销量翻倍。”
男人笑得肩抖：“可以考虑，让沈总嫁过来当分厂长。”
一顿饭后，双方距离从“冰川”降级到“冰水”，沈苒主动提出去厂区参观，林绵趁机把“橘子能量包”分给沿途工人，一路“橘子橘子”地叫，像在人心里撒爆米花。
三点，返程。
车子驶出城区，天边堆起玫瑰色云朵，像有人把橘子汁打翻在天空。林绵窝在副驾，把座椅放平，脚丫子翘到仪表盘，一晃一晃。
霍星澜侧目：“霍太太，今天表现打一百分。”
“那奖励呢？”
“在前面服务区。”
她以为又是糖果，结果——
服务区出口，一辆皮卡停靠，车斗里堆满半人高的“橘子星星树”。树干是干橘子枝，枝上插满拇指大的LED小橘子，开关一开，星星树“哗”地亮起，像把整座果园的夜景都搬来高速。
林绵愣住，被风吹得鼻尖通红：“你什么时候订的？”
“中午，你上厕所那五分钟。”男人把外套披到她肩上，“让沈苒工厂的电工帮我加急接线，功率调到最低，能亮一路回家。”
她伸手去抱最大那棵，树枝勾到她发梢，霍星澜低头帮她解，嗓音落在耳侧：“别哭，小狗。”
“我才没哭！”
“那眼睛怎么下雨？”
林绵把脸埋进他胸口，闷声：“这叫橘子露水。”
六点，夕阳沉到高速尽头。
车子后排，十二棵星星树排排坐，像一群小卫兵。林绵把副驾椅背调直，哼起自编《橘子流星雨》：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小橘子……”
霍星澜跟着打节拍，手指在方向盘敲出轻快节奏。
进入县城，天完全黑透，他按下遥控，星星树同时通电，暖橘光透过车窗，把车厢照成一座移动的小宇宙。
林绵把额头抵在窗，看路灯一盏盏后退，觉得自己像被装进一颗会发光的橘子，正被男人护送回
…。。