男人低头，吻落在她心口，像给利息盖章。窗外，风把星星树吹得“沙沙”响，像给夜配上轻快的沙锤。
林绵眯着眼，看光影在天花板跳舞，忽然伸手，把霍星澜脑袋掰下来，小声：“星星在听墙脚。”
“那就让它们听个够。”
灯灭，橘子味银河继续营业，心跳声成为唯一的入场券。
深夜，十二点整。
橘子汽在床尾转圈，终于找到最佳角度，把脑袋搁在“橘子云朵包”上，像给银河守夜。
窗外，最后一辆运输车离开，车灯扫过山坡，像给夜空划一道短暂彗星。
林绵窝在霍星澜怀里，半梦半醒，指尖在他胸口画圈，一圈一圈，像给宇宙上发条。
男人握住她手指，声音低得只剩气音：“明天星期四，想怎么过？”
她迷迷糊糊：“还能比今天更闪吗？”
“能。”他笑，“明天——”
“给你造一片‘橘子日出闹钟’，让太阳提前一小时升起来，只照我们窗。”
林绵嘴角翘成小船，凑过去亲他下巴：“那我要当太阳，你当窗。”
“好。”他抱紧她，像抱住整个银河，“但先收点——”
“定金”二字被吻吞掉，星星树的光透过窗帘缝隙，落在两人身上，像给皮肤镀一层流动的橘色糖霜。
林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。
梦里，她站在一条由橘子星子铺成的天路上，霍星澜在路尽头伸手，像等她下班的副园长。
她跑啊跑，脚底“噗啾噗啾”冒橘子汽水，一抬脚，就踩出一朵小烟花。
——狗在梦里小声“汪”：
“Day10宇宙营业结束，
新增库存：星星树×12，橘子银河×1，心跳利息×∞，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：Now→Forever，
——狗已盖章，明早 Thursday 见。”