思。”老张眯眼笑，从柜台下捧出一只半成品——
直径三十厘米的圆木片，边缘被凿出起伏的“橘子瓣”形状，正面打磨得光滑，背面留一圈凹槽，可以嵌灯带。
“正面刷桐油，背面装暖白灯带，夜里挂在床头，就像月亮掉进橘子海。”老张解释。
霍星澜把袖子挽到手肘，亲自拿砂纸打磨木片，动作细致，像在给自己的童年抛光。
林绵蹲在旁边看，突然伸手，用指尖在木屑上画了一颗歪歪扭扭的星星，旁边写：
【张师傅，您做的月亮，会唱歌吗？】
老张乐坏了：“会！你回去挂床头，拍拍它，它就给你唱小夜曲。”
“唱的什么？”
“唱——今天星期四，明天星期五，后天星期六，大后天——还是星期天。”
林绵被逗得直笑，肩膀撞到霍星澜手臂，男人趁机把砂纸塞她手里：“来，给月亮洗澡。”
两人头碰头，一起把木片从粗砂换到细砂，再刷桐油，阳光从窗棂漏进来，落在他们手腕，像给木头镀一层流动的橘子光。
十二点三十，木匠铺后院。
老张端出两碗“橘子木樨面”——手擀面条，用橘子皮煮水和面，汤头清亮，漂两朵橘子花，面上卧一只溏心蛋，像把早晨的“日出”又煮了一遍。
林绵吸溜一口，被清香惊艳到说不出话，只能冲老张竖大拇指。
老张笑出一脸褶：“小霍外婆当年，就爱在我这儿买刨花，回去做引火，一点火，满屋橘子味。”
霍星澜低头吃面，长发垂下来，掩住眼尾一点微红。
林绵在桌下握住他左手，用指腹在他掌心写：
【外婆在天上，一定在帮我们把风。】
男人抬眼，冲她弯了弯唇角，像给回忆点亮一盏小橘灯。
一点，返程。
车子驶出巷口，林绵抱着“橘子月亮”包装盒，像抱一只刚出生的猫，轻手轻脚。
霍星澜把车速放到最慢，空调关掉，窗开一条缝，让风把桐油味＋橘子味吹得满车都是。
林绵把副驾椅背调平，抱盒子侧躺，目光却一刻不离驾驶座的男人。
“霍星澜，”她声音软得像化开的橘子雪糕，“我突然觉得，星期四可以改名。”
“改什么？”
“橘子蜜月。”
“才度一天？”
“先预演，等攒够一百个星期四，就升级成‘
…。。