凌晨四点二十，闹钟比太阳勤快，却被霍星澜提前按哑。
林绵蹭了蹭枕头，迷迷糊糊感觉有羽毛在鼻尖扫过——睁眼一看，是男人用橘子花瓣在她脸上“写毛笔字”。
“霍太太，签个到。”他声音低哑，带着夜色的磁性。
“签哪儿？”
“签我心里。”
林绵笑出声，反手把花瓣贴到他喉结上，像给老板盖“已阅”章。
四点三十，衣帽间。
霍星澜扔给她一套“私奔专用装”——
橘色连帽防晒衣＋白色骑行短裤＋一双旧帆布鞋，鞋头被他亲手画了歪歪扭扭的小橘子，还备注：左脚“老霍”，右脚“小绵”，防止走丢。
他自己则穿同色系卫衣，背后印着一行手写体：
“今天不营业，只陪你。”
林绵把袖子拉到鼻尖，闻到淡淡的橘子洗衣液味，笑得像偷吃到糖的小孩。
四点四十五，后院小门。
一辆“橘子小电瓶”停在树下，后座绑着一只“橘子汽同款”竹篮，篮里铺软垫，垫子上摆一份“私奔早餐”：
橘子酱夹心饭团、橘子味鸡胸肉、橘子形苹果块，外加两瓶“橘子汽水”——用复古玻璃瓶装，瓶口绑橘色气球，一摇就“噗啾”冒泡。
林绵戴上头盔，镜面上被他喷了层防雾剂，隐约飘着橘子香。
“霍星澜，我们这是要逃学？”
“嗯，逃去只有我们认识路的地方。”
五点整，电瓶“滋啦”一声滑出果园。
清晨的风带着草籽味，路灯一盏盏熄灭，像在给他们让路。
林绵双手环住他腰，指尖隔着卫衣描腹肌轮廓，描到第六块，被男人单手抓住：“别乱点火，油箱小，经不起烧。”
她笑得直抖，把脸贴在他后背，呼吸透过布料，烫出一个圆圆的湿印，像给橘子盖了枚“已偷吻”章。
五点二十，县道尽头。
霍星澜把车拐进一条被野草半掩的小土路，路牌倒在地上，字迹模糊，只看清两个字：
“旧矿”。
再往前，是一片废弃的采石场，山体被挖成半月形，岩壁灰白，像被月亮咬掉一口。
林绵跳下车，脚踩碎石，“咯吱咯吱”响，像给私奔配BGM。
男人从后座抽出一只“橘子卷轴”——
其实是一张手绘地图，画在橘色牛皮纸上，路线用荧光笔描成
…。。