人署名。
酱熬成琥珀色，趁热装进“心跳玻璃瓶”——瓶底事先放一张小卷轴，写：
【Friday→Saturday→Forever】
卷轴被酱淹没，像把“未来”腌入味。
他们给19位员工手写“慢速明信片”，明信片用今早的糖纸反面，内容只有一句：
“愿你今天把忙碌调成0.8倍速。”
写完后，明信片塞进“橘子汽”背包，猫被任命为“今日邮差”，爷爷当“押运员”，一人一猫出发去公司，走前霍星澜对猫敬军礼：“慢速投递，注意安全，遇到狗就躲。”
橘子汽“喵”一声回应，尾巴上的有声星星“咚——咚——”渐行渐远，像给“下午”留背景音。
客厅终于安静，两人把糖纸床单铺成“吊床”——四角固定在天花板，躺上去离地面30cm，晃悠悠。
吊床中央塞一只“橘子暖水袋”，水袋被捏成“心形”，抱在怀里像抱移动小太阳。
林绵把水袋往他那边推：“你腰不好，多暖。”
“我腰不好，只限一种情况——抱你太久，不想松。”
说完他把水袋放回中间，两人一起抱，吊床晃，像给“午休”加摇篮曲。
霍星澜提前在暗门里藏“宝藏”——
①一只“橘子幻灯机”
②一盒“心跳拼图”100片，拼完是张“0.5倍速合照”
③一张“小周末藏宝图”，终点=他胸口
游戏规则：林绵蒙眼，他口头指挥，找到一件，奖励亲亲×1。
蒙眼=用他领带，领带上有橘子味淡香，她像被“橘子云”包起来。
指挥只能用最简单字：左、右、前、后、蹲、摸。
第一找：幻灯机，她蹲太急，额头撞到他腰，撞出“咚”一声，像给“宝藏”敲锣。
第二找：拼图，她手伸进他衬衫口袋，指尖碰到他心跳，像摸到“活宝藏”。
第三找：藏宝图，图被他塞进领口，她手伸进去，指尖一路往下，摸到纸，也摸到“烫”，像给“寻宝”加火。
三张全找齐，奖励亲亲×3，叠加“摸宝”加时亲亲×1，合计×4。
亲完，他把幻灯机对准天花板，放“橘子软陶星星”的影子，影子由小变大，像给“未来”投预告。
幻灯机当背景，他们拿“橘子麦克风”对唱，曲目：《慢慢喜欢你》+《小星星》+《学猫叫
…。。