白色小楼·床头风铃
风铃还挂着，Friday的纸条在窗边晃，Saturday偷偷把“还”字划掉，改成“加倍”。
林绵半梦半醒，听见“咕咕”两声，像有人在她耳后说：逃票吗？今天不收时间。
她伸手去摸旁边，摸空——霍星澜不在，被窝里却塞了一只“橘子热水袋”，水温刚好39°，像人造小老公。
枕头上留一张“车票”：
【慢速列车Saturday号·0:00发车·检票口：后院】
【票价：一个抱抱·逃票惩罚：抱一整夜】
林绵把车票贴到额头，降温，像给“清醒”贴创可贴，然后光着脚去逃票。
0:10后院·“列车检票口”
没有铁轨，只有一条用橘子皮铺的“虚线”，每隔19块砖放一颗夜灯，灯罩是蜗牛壳，光被切成小圆点。
霍星澜站在尽头，穿一件“列车长披风”，披风用19张明信片拼成，每张都印着昨天他们卖橘子酱的合照，风一吹，照片“哗啦”像翅膀。
他左手提一只“检票机”——其实是旧闹钟+扫描枪，扫谁的心跳，谁就能上车。
林绵走近，机器“嘀”一声：心跳128，通过，却弹出一张“逃票券”：
【恭喜逃票成功，请上车后主动补票，补票方式：抱列车长19秒，不得踮脚】
她刚想补，男人把披风一扬，裹住两人，像给“检票”加黑幕，19秒被拉长成一部小电影——镜头慢放，呼吸配音，心跳当BGM。
0:30“Saturday号”列车
车体=两人小时候的滑板车+露营拖车，车顶绑一只“橘子懒人沙发”，沙发背绣“slowly”。
车速=人类步行÷2，车轮是橡胶的，碾过橘子皮“咔嚓咔嚓”，像给“夜”吃薯片。
驾驶位没有方向盘，只有一根“心跳感应杆”——谁心跳快，车就往谁那边偏。
霍星澜把杆递给她：“你来偏，我负责跟着你偏。”
林绵握住，心跳“咚咚”，车立刻向右，碾过一块“蜗牛形减速带”，减速带其实是用橘子面包做的，被压扁，发出“噗——”奶香。
车尾挂一只“小周末风铃”，走一步响一下，像给“逃票”留证据。
1:00第一站·“橘子心跳邮局·深夜营业”
邮局是一节废弃车厢，外壁刷成橘子切片，门口立一只“慢速
…。。