白色小楼·阁楼天窗
月亮被云遮住一半，像偷翻日历的猫。林绵趴在霍星澜胸口，数他的睫毛，数到第19根，突然叹气：“Friday来了，周末还会远吗？”
男人没睁眼，掌心却准确扣住她后颈，声音带着睡意的小颗粒：“不远，但我们要把周末提前过。”
“提前？”
“对，00:00就算小周末。”
说完，他翻身下床，把睡衣纽扣扯下第19颗，塞进她手心——纽扣背面刻着“Fri”三个小字母，像给深夜开一张通行证。
霍星澜把冰箱门拆下来当操作台——真的拆，铰链早就被他改装成“可速拆”，美其名曰“方便随时搬去后院露营”。
冰箱横躺着，里头亮起暖黄灯带，像一台发光小货柜。他拿出：
①橘子汁冰砖×1
②淡奶油×1盒
③苏打饼干×1包
④一只还没开封的“跳跳糖”
林绵撑着下巴看戏：“大半夜做甜品？你怕胖死总裁。”
“不是甜品，是‘小周末烟花’。”
他把冰砖刨成雪花，挤上奶油，撒饼干碎，最后整包跳跳糖淋上去——“噼里啪啦”炸开，像给夜色点仙女棒。
林绵被喂一口，冰得直缩脖子，却舍不得吐，含糊着说：“好吃到想唱歌。”
“唱，给你开单麦。”
他拉开抽屉，掏一只“橘子麦克风”——其实是儿童玩具，按下按钮会发出“喵～呜”混响。
林绵裹着毯子站椅子上，唱《小星星》0.3倍速版，跑调跑到外婆桥，霍星澜却全程录像，还顺手打节拍，像给“跑调”加后期。
他提前把地毯卷起来，撒上一层5mm厚的“橘子海沙”——其实是砂糖+橘子皮碎，踩下去“沙沙”响。
茶几被挪走，换成一只充气“慢速泳池”，泳池直径只有1米，水却灌得暖呼呼。
两人各躺一边，中间漂一只“橘子小碗”，碗里放“小周末任务签”：
①一起把明天的闹钟调成10:00
②给对方写一封10字情书
③把橘子汽的尾巴绑一个蝴蝶结
林绵抽到②，拿口红在便签上写：
“你是我0.5倍速的银河。”
霍星澜抽到①，却故意把10:00改成10:10，理由：“多出来的10分钟，用来抱你。”
任务完
…。。