林绵按“19层”，水流慢速升19秒，电梯里全是橘子味，像被塞进 giant 易拉罐。
霍星澜偷偷把瓶口对准她后颈，轻捏，汽水“呲”一下，她缩脖子，转身拿瓶口对准他领带：“回敬，呲——”
落地窗挂“汽水百叶”，每片叶子是易拉罐拉片，拉一下，“咔啦”一声，阳光被切成橘子味光斑。
林绵躺在沙发，把光斑当冰块，数一片，喝一口汽水，数到19，正好一瓶见底。
霍星澜把空瓶倒扣在她脑袋：“汽水瓶皇冠，Wednesday女王。”
今日议题：把周三过成汽水。
林绵抱一箱冰汽水进场，瓶瓶贴不同表情包：躺平、翻肚、冒汗……
“大家盲抽，抽到哪瓶，就按瓶贴情绪开早会。”
某高管抽到“冒汗橘”，只能边擦汗边汇报，全场笑出汽泡音。
霍星澜抽到“0.8倍速橘”，汇报自动降速，像给“财报”加缓冲。
咖啡机被改装，奶缸里注橘子汽水，出杯时“呲”一声，奶泡顶着汽泡。
林绵把第一杯端给他，杯壁用可可粉写“ Wednesday 0.8gas”。
他喝一口，汽泡冲到鼻尖，她拿手指“啵”一下戳破泡：“咖啡也打饱嗝。”
风正好，林绵把“汽水风筝”拿出来——风筝面是橘子铝膜，尾巴拖19条吸管，飞起来“呼啦啦”响，像空瓶撞风。
霍星澜放线，她负责往吸管里倒汽水，风一吹，汽水从尾巴末端喷出，形成迷你橘子雨，落在天台像“周三”下汽。
他把后尾箱清空，加冰袋，摆19瓶汽水，瓶口插吸管，像移动小卖部。
林绵躺进去，瓶盖当“百叶窗”，阳光透过汽水，在她脸上晃橘色光斑。
他关车门时留缝，缝外吊一瓶“叫醒汽”——橘子汽水滴答，滴到19滴，她就醒。
她梦见自己变成汽水里的气泡，从瓶底升到瓶口，升19秒，“啵”一声炸在他唇边。
醒来时，真橘子汽正用尾巴扫她脸，扫一下，停0.1秒，和梦里爆泡同步。
今日特餐：汽水泡面——泡面用橘子汽水替代热水，面饼在汽水里“呲呲”打滚。
林绵把面卷到叉子上，吹19下，递到他嘴边：“汽水面，0.8倍速吃，不烫舌。”
他咬一口，汽泡冲到牙缝，她拿手指替他捂嘴：“别喷，KPI在看着。”
…。。