汽水罐花盆”，罐壁刻“0.8gas”，每罐种一棵芽，像给“森林”换易拉罐家。
旧CD机被塞进汽水罐外壳，唱片是“汽水声合集”——开瓶、冒泡、打嗝……
播19秒，停19秒，像给“音乐”加打嗝呼吸。
林绵把唱片机摆“森林”旁，让芽们听自己的“汽水摇篮曲”。
19只易拉罐花盆排成“0.8”，影子被夕阳拉成“汽水波浪”，像地里长出橘子海浪。
霍星澜拍照，自动生成标题：
《18:00的19棵芽，19种慢慢冒泡》
林绵发公司群：“今日份‘汽水KPI’已完成，请查收橘子海浪。”
两人把“影子照片”打印成“可食用汽水糖纸”，铺在披萨表面，再撒芝士，进烤箱。
19分钟后出炉“汽水影子披萨”，糖纸遇热微卷，像影子在跳舞。
配菜是“汽水发芽酸奶”——酸奶里泡19粒“橘子籽”，喝前搅19圈，籽浮起像“汽泡”升天。
他们拿最大空汽水瓶，底部塞19颗跳跳糖，再插“仙女棒”，点燃，“噼里啪啦”火星顺着瓶壁爬，像汽水冒火泡。
林绵闭眼：“愿19棵芽，结出19罐橘子汽水，每罐汽水里都住19个慢慢。”
霍星澜补一句：“愿我们永远有瓶，永远冒泡，永远0.8。”
他们把19个“刻字拉环”收回，塞进“汽水储蓄罐”，罐口贴封条：
【Day24·Wednesday·汽水已冒泡完毕，钥匙=明天的心跳】
林绵把“汽水披风”叠好，盖储蓄罐上，像给“Wednesday”盖被子。
爷爷把被角缝19个迷你铝膜圆片，翻身“沙沙”响，像躺汽水袋。
林绵把被子拉成“汽水瓶”形状，两人钻进去，只露头，像两只气泡。
他拿瓶口形夜灯对准她额头：“汽水瓶晚安灯，0.8倍速熄灭。”
灯灭，铝膜圆片还反微光，像19颗小月亮守在床边。
橘子汽跳上床，尾巴扫过两人鼻尖，扫一下，停0.1秒，像给“Wednesday”放气。
霍星澜用气声说：“Wednesday结束，汽水存档。”
林绵回：“收到，明天继续冒泡。”
——Day25宇宙营业预告：
新增库存：刻字汽水×19、汽水影子披萨×1、汽水彩虹×1、汽水
…。。