长慢点，和我们一起熬夜。”风一吹，铝罐花盆“沙沙”响，像19个小孩捂嘴笑。
“汽水罐滑板”靠墙站，车把上那瓶未开封汽水被夜灯照得亮晶晶。林绵蹲下去，拿手指弹瓶壁，“咚——咚——”声音在空荡客厅回响。霍星澜把耳朵贴上去：“听见没？Thursday在里头打鼓。”两人决定给滑板也加点戏——拿出贴纸，把19颗小星星贴在踏板，贴纸是夜光的，一开灯，滑板瞬间变成“银河列车”。林绵拍拍它：“再等四小时，带你去公司遛弯。”
林绵打赌输了，愿赌服输，煎心形蛋。她拿汽水瓶盖当模具，往平底锅一扣，“滋啦”一声，蛋液被盖成完美心形。霍星澜倚门框，拿筷子敲空瓶打拍子，敲一下，停0.1秒，像给蛋也加0.8倍速滤镜。蛋边焦黄，中间鼓小泡，林绵拿牙签戳破：“呲——蛋也冒泡。”霍星澜把蛋铲到盘，用番茄酱在表面画拉环：“吃之前，先开盖。”
浴缸水放七分满，霍星澜整瓶橘子汽水“咕咚”倒进去，瞬间满缸小泡泡，像给水煮了跳跳糖。林绵脱鞋伸脚趾，泡泡“啵啵”炸在脚背，痒得她直缩。两人挤一个缸，水漫到胸口，泡泡堆成山，霍星澜拿橡皮鸭当“汽水盖”，鸭屁股一压，“呲——”水柱飙她一脸。林绵捧泡泡往他头顶堆：“别动，给你捏橘子味假发。”
昨晚提前准备——19只易拉罐排成一排，罐口塞纸条：
1号：领带当腰带
2号：袜子外穿
3号：裙子反穿……
林绵闭眼抽，抽到7号：【把汽水拉环当耳环】
霍星澜抽13号：【用旧汽水标签贴满脸当面膜】
两人对视，爆笑，还是乖乖照做。林绵耳朵吊两个小拉环，走路“叮叮当当”；霍星澜满脸标签，只露眼睛，像彩色木乃伊。橘子汽跳进来，尾巴扫过标签，“沙沙”掉一地，猫当扫地机。
滑板车被推到门口，夜光星星还在闪。林绵站上去，踩一脚，“咔啦咔啦”空瓶声。霍星澜把“叫醒汽”绑车把，瓶口对她额头：“Thursday早安铃，0.8倍速版。”他轻捏，瓶口“啵——”一声，林绵配合伸懒腰：“收到，列车长，目标——公司楼下早餐摊。”
清晨风凉，滑板车滑过落叶，带起“沙沙”小旋风。林绵张开手臂，拉环耳环“叮叮”伴奏。霍星澜在后面小跑，拿手机0.8倍速录像，镜头里，她裙摆像汽水包装膜被风灌满，鼓成圆。突然一只松鼠从树梢跳下，精准落在车把，抱起“叫醒汽”就啃
…。。