。林绵急刹，松鼠“吱”一声，咬不开瓶盖，气鼓鼓跑了。霍星澜笑到扶墙：“松鼠也想打卡Thursday。”
大爷新出单品——油条面团用橘子汽水发，下锅“呲啦”一声，油泡更大，出锅金黄带橙。林绵买两根，一根插滑板车星星缝里当“天线”，一根掰开，热气冒橘味。霍星澜拿吸管插进油条空腔，像给油条“开瓶”，吸一口，油香混汽水甜，他眯眼：“Thursday，你也太会了吧。”
前台小姐姐昨晚加班，把闸机升级——刷卡后，铝膜小门“咔哒”弹开，同时喷出一朵“橘子味云”，云是干冰+食用香精，轻飘飘在头顶悬三秒才散。林绵伸手抓云，云从指缝溜走，留下凉丝丝的甜味。霍星澜把油条天线递给她：“来，给云也吃一口。”云被油条戳破，“噗”一声散成烟，旁边同事笑疯：“老板娘，云也怕馋！”
隔热膜换新，橘子水流动速度随楼层变：按1层，水慢如鼻涕；按19层，水飞流直下。林绵按“19”，水流“哗”冲到底，像给电梯洗橙子澡。电梯里挤满人，橘子味浓到化不开，有人偷偷深呼吸：“免费香氛，爱了。”霍星澜把林绵圈怀里，怕她被挤扁，自己后背贴墙，墙膜冰凉，他小声说：“感觉像被塞进大冰橘。”
百叶窗升级电动，遥控器被霍星澜做成“小汽水瓶”，一捏，叶片“咔啦咔啦”左右晃，阳光被切成碎片，在地板蹦迪。林绵把音箱连蓝牙，放《橘子汽水》，音量调到0.8，百叶跟着节奏抖，像19个拉片跳抖肩舞。她站光斑里伸手指，光斑爬上她手腕，像给戴了橘子手铐。霍星澜突然伸手，把她拽进怀里：“逮捕你，罪名——偷走Thursday的心。”
林绵抱来新箱，封面写着：“今天你是哪瓶？”瓶贴升级：
“冒汗橘”“躺平橘”“社恐橘”“恋爱脑橘”……
高管们依次抽，抽到“恋爱脑橘”的副总，被迫用气泡音读PPT，每读一句，就要加“么么哒”，全场笑到拍桌子。霍星澜抽到“社恐橘”，自动缩到林绵背后，拿她当挡箭牌，汇报数据由她代读，他负责在她耳边小声补充，像给报告加0.8倍速弹幕。
咖啡机继续改装，奶缸里一半奶一半汽水，出杯时“呲呲”冒泡。林绵学拉花，结果汽泡太调皮，根本成不了花，直接成“泡云”。她拿牙签在云里点两下，画出歪心眼形，递给他：“给，Thursday的破云之心。”霍星澜喝一口，汽泡冲到鼻子，他故意冲她脸打个小嗝，橘子味奶香扑她一脸，林绵笑到弯腰：“咖啡
…。。